他的回信中規中矩，彷彿與我的距離又遠了。魚雁往返，我不想斷。接著他，我再度回信如下：
「不覺得嗎？許多時候，都是我們自己對自己下指令，或說自己催眠自己。
喜歡或開心的心情雖然本來就有，但例如說我自己，常常需要更亢奮的情緒，才能更有效地推動圍繞在自己身邊的所有的事情。
你總是為我感到開心，我常常也因為你而更加振奮，或更加冷靜。你總讓我的思考更加周全：）
最後一句話，好像，你幾十年來，常常眼睜睜地看著許多朋友來來去去，中斷了自己的道路。真的辛苦了，承受了這些。
我常常自己覺得好笑，研究很多時候是一種幼稚與執著。但我以前在台灣時，並不如此想的，好神奇。
你放心，我會好好走下去的，只是我一定是需要時時被提醒、時時被調整。」
對方沒有再接著回信，而我不知道這份沉默的意思。我們隔著兩千多公里，無法隨時核對彼此的感受，距離太遙遠。把這篇回信丟進方格子，我再不敢看。
