兒子鍋子，女兒碗兒

當我聽到母親大聲喊道「兒子鍋子，女兒碗兒！」時，就知道又要跟妹妹依序到廚房裡清洗餐具了。

起初這對我來說是一個略微被動的過程，帶著一點抱怨，一點敷衍，但內心知曉如此做法能多少減輕母親的負擔，漸漸地也就習以為常了。況且，只要不出現燒焦的情況，鍋子並不難清洗。通常沒兩下功夫，各式陶鍋、不沾鍋和不銹鋼鍋便被我刷洗得乾乾淨淨，看起來就像是全新的饋贈。

然而隨著清洗鍋具的次數增多，原本看起來清潔溜溜的鍋子，在我不經意地觸摸之下，竟發現其表面仍有些許砂礫般的汙漬輕輕地黏附著，直到此刻我才清楚地意識到，自己的感官有多麼的單一與封閉。美國教育家海倫‧凱勒雖然兒時因急性腦充血導致失明失聰，但認識世界的強烈渴望卻讓她的觸覺變得異常靈敏，反觀五官健全的我在感覺上卻變得匱乏而不自知。

有了這般領悟之後，每當我在刷洗鍋子時，內心總洋溢著喜悅，慶幸自己趨於枯竭的感官又得以覺醒。我漸漸習慣同時運用視覺和觸覺，將鍋子的裡裡外外都刷洗乾淨，連附著在鍋底的焦垢都不放過，並藉由撫觸鍋子或粗糙或細緻的紋理，來決定是否用植物油養鍋，抑或汰換鍋子。待所有餐具皆清洗完畢之後，再去除流理台的廚餘與積水，為家人的飲食衛生盡一份心力。