小球，小一點洋行的店貓，明禮路和民國路口的霸主，橫行街坊的吃貨。
「小球今天在不在？」「好像不在喔，應該是跑出去玩了。」
每次當我拜訪美崙溪畔的小一點洋行，都會問店員同樣的問題，而幾乎十次有八次我會聽到這句回答。小球喜歡壓馬路，不管外頭晴雨寒暑，一旦起了念頭他隨即出門，聞聞這裡、嗅嗅那裡，跳入附近鄰居的院子裡巡視一番，甚至跨越馬路到另一邊𨑨迌。根據線報，他曾經走到對面巷子裡的時光1939那麼遠，害我不由得質疑，他是不是偽裝成時光家的大牛等別人的好料？
有一次在路口巧遇小球，蹲在路旁陪他玩，洋行隔壁餐廳的女主人看到了，問我小球是不是我養的。
「不是啦，他是隔壁的店貓。」我說，順口接著問：「妳認識小球嗎？」
「我認識啊，他常常來我這裡吃東西。」女主人笑著
這麼多年過去，小球已經吃到街頭巷尾都認識，連對面街的阿桑也熟識，而且聽說他自有一套吃法，先在外頭吃乾糧吃個八分飽，留著剩下兩分回到店裡等罐頭。
哎，這小子，日子過得挺愜意。
小球的耳目很靈，應該是街頭混久了，懂得如何在巷弄裡討生活。有一次附近的小黑貓趁小球在店門口閒晃時，壓低身子偷偷尾隨他。小球明明知道了卻沒吭聲，故作沒事的矮身縮到車子底下，又俐落地躍入旁邊花叢埋伏。小黑貓太天真了，不知行蹤暴露，不但錯失目標，反被小球尾隨。兩貓就這麼不著聲息地前後調換，彎過了街角。
別說小黑貓了，每次我躡手躡腳靠近拍他，他不管睡得再熟都能及時睜眼，喵嗚喵嗚地跑到我腳旁磨蹭撒嬌。
小球見到我總是熱絡，非得來回磨蹭個五分鐘不可。一聽到我的聲音，不論他是睡在櫃子頂、電腦上，箱子裡，或是冰箱底下，都會立刻衝出來。就算在夜裡，我們在店旁的巷弄裡相遇，他依然分辨得出我的面貌，然後便一人一貓映著後巷人家的餘光上演一場激情相認。
假使我工作忙碌，偶爾一兩個月沒出現，當我踏進店裡，小球總是一如往常喵嗚喵嗚地來到我的腳邊。對於他近乎偏執的熱絡，我受寵若驚，甚至時常在想，會不會，他還記得小時候的事呢？。
當小球出生沒多久還是小鮮肉一枚，就被人家惡意從摩托車上丟棄在大馬路上，差點被後車輾過。幸好有人相救，隨後又有人領養，輾轉成為小一點洋行的店貓。
當小球進駐店裡的第二天，我們初次邂逅。那時他還小，有取之不竭的精力，又熱愛偷襲和搞破壞，根本就是小惡魔。我陪他玩了一整個下午的躲貓貓，他開心地躲著、追逐著、踢咬著，完全不像是懷有被人拋棄死裡逃生的陰霾。
網路說，貓的記憶力不好，或者說善於遺忘。這句話是不是真的，我難免質疑，畢竟不論我多久沒去，小球總是認得我的聲音。我很難詢問小球本人為什麼總愛對我那麼熱絡。不過呢，在眾多的可能性裡，我常忍不住挑選最浪漫的那一個解釋：
那個嬉鬧的午後，他記住了我。
