他今天一早就上了跑步機，卻不在健身房。跑的是醫院的，是因為另一個老毛病，「為運動心電圖而跑」。
他有很多在人潮中掙扎的經驗，大部分是青年時期或更早以前。例如擠進「鹽水蜂炮」的陣頭；早些年的「公路局」車站、九0年代在中國任一城市的大型娛樂場，或台北馬拉松的起跑點...但都是他在上個世紀的經歷了。
這個世紀，他覺得島上最擠的地方，在大醫院的候診間裡。
醫院空調向來低溫。當他聽見護理師喚他名字，從穿越一波波長輩們不規則形成的人障，有點難為情的貼著年輕護理師、豎起單耳傾聽指示，然後再以減少阻力的側身形式穿出人潮；順利啟程邁向運動心電圖檢查室的一刻，他的前額、頸項，早已滲出汗來。
雖然這麼擠，他卻覺得和他們彼此理解。即使他們面向不同的人伸手求救，但憂愁的臉、失措的眼神，都很相似。醫院外是另一個世界，是那個世界讓他們病了。
資深的護理師，在他前胸貼上一堆牽連著電線的貼片，一邊語氣平穩、如話家常般，跟布簾隔著的另一個檢查室的護理師，討論著昨天害他們延遲下班的病人。
他沒看見空間裡的第三者，護理師說話的時候，仍極其熟練的動作著，以致他一開始以為是在跟他說話。這讓他有點不滿意，他覺得護理師沒專注在他身上。
「等一下速度會越來越快，你如果跟不上就說，不可以跳開，也不可以拿掉口罩，那是為了保護你自己...」他只是聽著，沒作任何回應。他想，能多快？這些話是說給老人、病人聽的。如果這項檢查能像健身房的設備一樣記錄成績，他說不定能打破醫院紀錄呢！
跑步機一開始就設定爬坡，逐漸加速，越來越快。他視線餘光瞥見護理師無奈的盯著機器，平常練習時的兩段呼吸法快頂不住了，他很喘...「還有多久？」即使沒有同場競爭者，他也不想輸給機器，勉力控制抖動的顫音問護理師。
「因為你平常有在運動，所以心跳要比一般人花更長時間才達到，會跑比較久一點...」。「還有多久？」他接不上氣的再問了一次。
跑步機停下以後，喘息緩和下來，汗水汨汨而下。
「跑了多久？」
「嗯，前面走加上跑的，大約12分鐘。」隔著口罩和眼鏡的資深護理師沒有表情。
這麼短的時間？最後竟讓他有點撐不過去！他脫去內衣，一邊擦汗一邊感受這股疲倦的衝擊。和他平時每次在跑步機上花的時間比起來，這不過是三分之一，為什麼更累？
是因為以一個病人的角色跑步，而藉口軟弱？是因為不是運動時機，大腦不追求運動表現？
難道，運動之於他，只是因為運動過程中；以及運動後，大腦提供的滿足感使他如獲獎賞、樂意持續？肉身只是工具，操勞只是過程？如是他想，運動果真益於肉身？還是心理滿足更大？
慶幸的是，他吃了營養飽足的早餐才到醫院，否則今天這道臨時體能測驗，會是難看的結果。
