平安夜的晚上七點，他的朋友老楊已經吃完晚餐開始收拾。
老楊曾是天主教徒，四十多年前從菲律賓來台灣念大學，之後就留在台灣工作。到了退休，老家長輩不在了，在台灣生活慣了，就不回菲律賓了。
老楊是第四代華裔移民，英文名字是James。老楊不只一次跟他說，「我這個James不像台灣到處都是的那個James，James是耶穌的門徒雅各的名字，是我一生下來神父就幫我取的。」每到聖誕節，老楊都覺得格外落寞。
老楊洗過碗、整理完廚房之後，從冰箱裡拿出蛋糕，做為平安夜的餐後甜點。同時拿出那片每年平安夜必聽的CD；老楊最喜歡其中那首"White Christmas"。
大約就是退休之後開始，老楊為了健康和經濟的原因，開始自己下廚做菜。
老楊獨身，餐桌上，總是一大碗菜和一碗飯。那碗菜的內容有葷有素；比如高麗菜加紅蘿蔔加五花肉煮成一鍋，盛進大碗裡才淋上橄欖油。又或者洋蔥加南瓜加一塊鮭魚排，再切些蔥薑，又是一鍋。一樣，盛進大碗裡才淋上橄欖油。
某日，老楊退休未久，他到老楊住處聊天。造訪獨居老友，讓他覺得輕鬆自在，話題天南地北，稍沒留意就到了吃飯時間。老楊堅持要他留下晚餐，他對老楊一直留著老饕的印象，便想，難得試試老楊手藝也好。
那餐，一人一碗菜、一碗飯。碗裡的菜色是魚丸加菠菜加白蘿蔔。
他於是才懂了一些獨居者料理生活的處境；將就有時候不是懶，也不見得只是「簡單」兩個字而已。其實是伴侶生活的人，習慣了、忽略了生活內容的豐富、周到或變化，是源於另一半的付出。如果獨居、沒有伴侶，沒有付出或回饋的對象，生活的內容便很容易降到最低標準，無論獨居者在外給人的印象如何。
之後，他還在老楊處吃過幾次飯，他其實用意是陪老楊，而且總是刻意多準備些外帶食物過去。
整片CD聽完，老楊的平安夜儀式大致結束。手機傳來老家兄弟姐妹群組的熱鬧問候，照片裡的孫輩，老楊已經陌生。「等疫情好點就回去看看。」老楊回覆他們之後，在書架上抽了本照相簿出來，那些黃了的黑白照片，和褪色的彩色照片，讓老楊又掉進了回憶裡。
