速度慢了下來。兩顆輪子像是感覺到什麼悲傷，山神必須使點力才能保持速度。連剎車聲也如泣如訴。「鈴鈴鈴──」鈴聲小了些。山神知道是誰來造訪祂。
山神停下車，扶起掉落在岸邊的愁緒，小心地捧在手上。落葉。一片片落葉枯黃是秋之君哀傷的眼淚。祂扶起它們，放置在湖面上，使盡地送了出去，一波波水紋推著它們、乘載無盡思念。所有生靈都曾是葉子，嫩芽、轉綠、枯黃，最終凋零。此岸到彼岸。花盡一生。
哪裡是起始，又何來結束？湖上推送出去的波紋又一波波新的折返。秋之君蒼白的眼神，看著一切發生。山神悄聲地說道：「時間並不存在。死去的人永遠死去。」然而，一切會有新的折返，如那波紋，訴說永恆。或說，心的折返。
山神向秋之君點點頭，一顆乾淨淚珠從祂眼角滑落。山神不知自己為誰哭泣，淚水滑落掉進湖裡，隨後起了一陣濃霧。只聞枯葉墜落的聲音在耳邊響起。此時無聲勝有聲。山神靜默地拭去淚珠。
這是過程，由此岸到彼岸；這是人生，落淚後拂去淚痕。山神輕輕地、輕輕地再度騎上腳踏車，如祂來時一般輕巧。
再見了，秋之君。
