邻居

前天在楼下碰到邻居，他在搬家，一个人拖个拖车，要搬六个人的家当。说是这边的房子卖了，换了个对面小区，面积扩展了十平米。我说当然，这是当然的事，早在预料之中。问他要不要帮忙，说快搬完了。

我妈以前是交际花，走到哪里都能迅速扩充交际范围。二十年前在兰州，左右不过一个月，回家后我在小区碰见各种我不认识的大妈打招呼，问你妈啥时候还来。有一次，她去东方红广场逛，和陌生人攀上交情，说好改天让对方带女儿来家里，给我们相亲。那是第一次也是唯一一次试图直接介入我的未来，受到我的严厉批评，再没犯过。后来去天水生活几年，左邻右舍也混得熟。去年故地重游，晚上我专门带她去旧居的院子里坐了一下，但是没有遇到旧识。我说你要是想念她们，我们可以上楼去敲敲门，聊几句。她叹口气，说不用，当年都是些七八十岁的老人，如今过了五六年，都不知道还活着没。

来了成都，因为语言的关系，社交能力急剧退化。但所谓瘦死的骆驼比马大，对我来讲，在邻里关系上，她仍是我的社交天花板。一开始，她会在电梯里跟每个人打招呼，主动逗弄小孩子，院子里和清洁工大姐站着说话，会去拉人家的手。我经常跟她说，你逗小孩子可以，不要去摸，和别人讲话，也不要去拉人家的手，院子里碰见人，打个招呼就可以了，不要一直站着讲。一方面，也许是我的说教起了作用，另一方面，也许也是她自己发现，交流的效率确实很低。一旦试图深入，不是她听不懂别人，便是别人听不懂她。

那位生了龙凤胎的邻居家女主人，是青海人。毕竟同属西北，方言差距没有那么大。也许正因为此，邻居愿意和她多聊几句。小孩子满月后，我妈自己找上门，一人包了个红包。偶尔，年轻妈妈会抱着孩子过来串门，拉些家常，充填一下我妈寂寥的长日。

年轻妈妈每次从青海回来，都要送我妈点东西。一次是青海的老酸奶，一次是青海的老面馍馍。我妈每次从老家回来，也要礼尚往来。去年，带了一箱子麻花。我其实不想让她带，农村人不讲究，麻花连个食品袋也没有，直接装进纸箱里，那油渍就在纸箱上画上各种图案，我看了都不大有味口。但拗不过我妈，她想以自己的方式维持自己的社交。好在邻居看不到纸箱，她们拿到手的麻花，是我亲自装进保鲜袋的。

就这样，虽然年纪相差巨大，邻居和我妈之间竟然也结成了一段忘年的友谊。我其实心里很感激，有年轻人愿意跟非亲非故的老年人聊天，要忍受语言障碍，忍受提高嗓门，忍受不断重复，甚至还要忍受屋子里的各种异味。但像我这样的社交无能症患者，在这样的关系里能贡献的东西特别有限，无非是碰见了简单打个招呼。

有时候看见年轻的妈妈，抱着一个在楼道里遛，说另一个在睡觉。我没话找话：啊？两个还不一起睡啊？我以为双胞胎小时候连作息都一致呢。年轻爸爸不常见到，我猜是在忙着赚钱养家。只有一次碰到夫妻俩一起，一人胸前挂一个孩子，喜气洋洋地出门，说要去朋友家。

碰见他们后，回家我就会跟老妈说：邻居的小媳妇和孩子还有她父母从青海回来了你知道吗？老妈当然知道，因为总有礼物第一时间送来。我就会感叹，哎呀，他们家跟咱们家一样大，也不知道怎么能住得下六口人。老妈说她去过，小夫妻俩和一个孩子睡，外婆和另一个睡，外公自己睡沙发。

昨晚想起来，才把他们搬家的消息告诉了老妈。女主人几个月前又回了青海，不然肯定用不着我说。男人们笨嘴拙舌，年轻爸爸跟我一样不擅言辞，要不是我在楼下碰到主动问起，都还不知道。我妈长叹一声，哎呀，那我以后都找不到他们了。好不容易交个朋友，那么匆忙搬走了。然后，她躺着看电视，半天没说话。

他们其实只是搬到了对面小区，但我突然想起，我都不知道他们叫什么，也忘了问一句他们的新家在几栋几号。