他知道他在家。
他知道他會在家看自己的廣告，自己的採訪，自己的新劇，自己的直播。
所以他笑得開懷，讓笑容如八月前的一樣。
所以他要演好。
所以他讓眼眸充滿光。
所以他保持他的真誠。
然而當他一個人坐在床頭，聽著浴室傳出的水聲，淚無聲滑下。
…
「哭什麼呢？」他問。帶著水氣的手臂從後環著他的肩膀。
他低頭看著抱著自己的手。
因焦慮啃指甲而越發後退的甲床。
日漸消瘦而纖細的手腕。
他提起經常被他誇好看的手，用修長手指包著比自己少一號的手。
握住他的光。
他用空出的手胡亂擦過淚水後轉身，微笑說：「我不哭。」
抬起他剛拭淚而濕潤的手輕撫眼前人泛紅的眼眶，又說：
「你也不哭。」
