他們重逢在工作的場合，距離上一次，間隔了數十年的歲月。
因為分開得狼狽，意外照面，彼此都有點怔忡。同行的人不知道中間這一段，還很熱心地相互引薦了一番。他畢竟年長得多，很快回過神來，「不用麻煩，我們，老朋友了。」
她徐徐順著台階往下接話，「是啊，好久不見。」
韶光倏忽、韶光迢遙，無論怎樣的流逝速度都是好的，過往如果有血淚斑駁，現在都超脫成極遠極小的星子，閃閃爍爍，保留了一點美。
她甚至已經忘了，當初有多麼難堪。以為痛到要死了從此會腐爛的自己，好好地活到了中年的後半場。從前對事業可有可無的他，如今更闖出一番名堂。
他從事十分冷僻的行業，專門為所有拍攝的大小靜物調光。任何過景，在光影的調和下，能剎時展露出青春或滄桑。
她很著迷於這樣的魔術，於是走進了他的掌中光圈，一個善於翻弄與調節明暗的人，教會她許多知識，打開了她還稚嫩的眼界。
他尤其擅長將冷冽衰敗的事物，映照得溫馨如畫。化陰為明，成為他遠近馳名的特色之一。
走近一點，她才發現，這樣的溫暖，源自於深處的匱乏。因為知道冷，所以刻劃熱。於是她一直給他。
她貸了一間房子，隔成住家與工作室，方便他來來去去，有個安定的駐點；她也辭了工作，準備隨時遞補始終青黃不接的助理位置。
沒想到深處的匱乏，畢竟不是她所能夠，也超越了她所能夠。
他求去，和他的匱乏一樣，無可修復與挽回。房子完工後一直空置著，他寧可瑟縮在車裡，往不知名的所在奔馳。最後一次見面，他給她的語氣，也溫和，也冷漠。「我想，我給不起妳任何。」
她的世界都崩塌了，也可能是她自以為是的世界從來沒有存在過。
難堪的是她當時過份年輕，覺得自己散盡千金，至少值得一個解釋。後來始終沒有。她砸了他的車，車後座的一箱傢私，是他賴以為生的所有，她沒有手軟，通通摔得稀爛。
滿地狼藉，他也只是淡淡的，回看她的眼神竟然帶著解脫。「妳把房子脫手吧，好好再找個工作。好好的、好好的過生活。」
她有想過乾脆去死，用激烈的方式重新回到他的光圈一次，但她不知道哪種死法比較不醜。她輸不起最後的體面。
於是，她強自振作，卯勁過活。為了有天再見的體面。不想重逢來得平淡，而且延遲。她已經找不到需要重逢的理由。
他工作時嫻熟的動作，都是她看過很多次的，身為資方，她無比安心，知道作品交託在他手中，絕對穩妥。
因此，該走了。簡單交待了一下，轉頭要離開的時候，他叫住她，還是淡淡的說，「放心，這次，我不會搞砸。」
她笑了，上一次搞砸的，其實是她自己吧。她伸出手拍拍他的背，表達理解，「當然了，我相信。」
她現在知道，琴瑟和鳴，需要兩個人同意聯奏，才會悅耳好聽。愛的多寡、深淺，無法公平，可是愛的給予，最好保持警醒。用全付的自己，去填空別人，大可不必。她後來學會適當留白，不把自己當成替代。
有的男人，在愛裡尋找母親，而有的男人，只想在愛裡保有自己。
她不再索求誰的解釋或保證，很多年不為誰的承諾而自苦。失去了，會難過、會流淚，但再沒想過要就此結束人生。因為，人生總是會有很多料想不到的事，繼續走下去，便恍然明白，多少的過不去，有天，都會過去。
