老爸最愛的年菜是佛跳牆，實際原因我也不清楚。他自己不會煮，爺爺也不會做，但是每年電視會介紹，看得他心癢癢。
那年年末，他做了一年多化療後身體逐漸撐不住，吃什麼吐什麼，吐到只剩膽汁還在吐，整天虛弱到躺在床上起不來。我們送醫院急診，等了幾天終於等到病房。打了點滴加營養針，爸爸體力明顯好很多，每次去病房東聊西扯的，就是忘不了年菜。
「欸，今年年菜要訂哪一家，拿菜單來看看阿。」我嘴上支吾允諾，內心滿懷疑問：「你吐了這麼久，年夜飯還吃得下嗎？」但老爸還是興致高昂挑了幾家，最後選了一間可以小份量外送的餐廳，當然還訂了佛跳牆。
無法進食，出院心願總成空
醫生說只要爸爸恢復進食就可以出院，無奈每次嘗試都失敗，才喝了幾口牛奶就吐出來，又得重新打營養針，就這麼來回重複了幾個禮拜。有天去看爸爸的時候，他睡著了，瘦弱的身體包裹在薄薄的被單裡，看起來很單薄。新長出來的頭髮灰灰白白的，很像小嬰兒。坐在病床旁等一下，他醒過來了，看到我眼神流露一絲驚喜，開心又虛弱地緩緩轉身。他說本來以為今天進食之後就可以回家了，想不到又吐了，營養針打下去又是兩天。可能因為瘦了，我覺得爸爸的眼睛看起來很大，說話時水水亮亮的，挫折沮喪全部寫在裡頭，想要出院、想要康復的期待也寫在裡頭，可是又失望了。
想回家不是沒原因的，因為家裡還有他這輩子最深的牽掛─老媽。媽媽聰明漂亮，可惜結婚十年後，她罹患重度思覺失調症，三十多年來幾乎只和她的幻覺對話，早已失去與人正常溝通的能力。許多人建議老爸離婚，甚至媽媽自己也寫了張離婚同意書要爸爸簽名，但爸爸拒絕了。多年後提起這件事情他忍不住哽咽，「你媽要離婚是因為她怕拖累我們啊，我怎能把她丟下不管？」爸爸從一開始跑遍全台求醫、求神問佛，用盡一切代價就是想把她治好，到了這幾年願望縮小，只希望自己能夠好好把她照顧終老，不要替我和姊姊留下負擔。癌症復發後，儘管狀況一點都不樂觀，他鬥志堅強，在菩薩面前拜託，「我責任未了，請菩薩保佑我順利度過這關。」
後來醫生決定從鼻子插管到小腸，看看能否直接灌食到小腸。老爸看起來很緊張，因為一聽就是場硬仗，跟他聊天時都不太講話。結果在病床上忐忑等了一天醫師沒來，隔天早上就突然被推去門診手術了。我剛到醫院的時候他剛回病房，整個人看起來很痛苦，閉著眼睛不知是太痛還是睡著了，口中喃喃有詞，雙手不時揮舞，看得我好慌張，回家大哭。受了這麼多罪，管子還是卡在腫瘤之間沒裝進去，白忙一場。
用盡氣力撐完農曆年
煙火燦爛的元旦過了，老爸的狀況只有更糟。身體太過虛弱得了敗血症，腹部積水、肺積水、水腎，醫院一度發出病危通知。姑姑們嚇得都從外地跑回來了，五姑姑握著爸爸的手說，「我跟師父求過了，一定讓你撐完這個農曆年，好嗎？」老爸點點頭。要帶老媽來看看他嗎？爸爸閉上眼睛想了好久。他也想見面吧，又怕情況太刺激老媽，搖搖頭。
即便到農曆年也沒剩多久了，每天都像永無止境的人間煉獄。醫生還是鍥而不捨的灌食、化療，老爸的體力和意志則消耗到極致。眼睛常常看起來濕濕的，痛苦到想哭吧。聲音沙啞糊糊的，可能沒力氣，也可能哽咽。他一直都是很能吃苦不吭聲的人，但最後痛苦到在病房徹夜哀號，不時嚷著要進安寧病房，「反正在這裡又不能吃，只是一直測試，可是我喉嚨有痰、不舒服啊，就把我放在這裡也沒人管我！」他用盡最後一絲力氣怒吼。
過年前幾天，終於住進安寧病房了，老爸終於不需要戰鬥，在藥物麻醉下昏睡終日。沒有爸爸的除夕夜，非常非常孤獨。老媽一如往常活在自己的世界裡，我一個人打掃著諾大的老房子，每個角落都是睹物思情。年夜飯和老媽兩人相對無言，不知在吃什麼，但就是那道佛跳牆，我們每年年菜都有佛跳牆，今年終於訂到一家好吃的了！
我興奮盛了一小碗湯去醫院看爸爸，把昏睡中的他搖醒。「老爸，今年的佛跳牆是好吃的耶，你喝口湯看看。」他迷迷濛濛中似醒非醒，勉強從沾了湯汁的海綿上吸了幾口，點點頭。
到了年初四，在開工的鞭炮聲中，爸爸作仙去了，那幾滴佛跳牆的湯汁，就是他最後的年菜。
