「我在卡內基音樂廳彈琴的次數比任何人都還多，但我沒有觀眾。」— 法蘭茲．摩爾
知名鋼琴家霍洛維茲的御用調音師法蘭茲．摩爾（Franz Mohr），在2022年3月28日於紐約的家中逝世，享年94歲。他曾任史坦威鋼琴的首席音樂會技師超過25年，也與眾多傳奇鋼琴家合作過，像是魯賓斯坦、顧爾德等。他是我相當欽佩的一位調音師，所以當我在紐約時報上看見他的訃聞時，心裡五味雜陳。
最近因為在寫劇本的關係而認識了這號人物。我做田調時發現了他的自傳《My Life With the Greatest Pianists》，一本不管是在創作上，還是生活上對我都很有幫助的一本書。這本書不僅記錄了他成為調音師的歷程，也包含他與各著名鋼琴家合作的點點滴滴，還有他對鋼琴調音工作的深入見解。
「例如，我沒辦法將來到我手中的每樣樂器、每架史坦威鋼琴變成大交響樂團鋼琴。這是不可能的。有些鋼琴的音色天生就比較小巧。他們是美妙的樂器，但不是那種能讓你彈奏拉赫曼尼諾夫、柴可夫斯基或李斯特鋼琴協奏曲的大交響樂團鋼琴。他們的聲音跟交響樂團相比會過於柔和。如果我強迫讓一架有著柔和音色、適合用於小型音樂廳或室內樂的鋼琴，變成一架音色宏亮的琴的話，到某個程度他遲早會反抗的！到時音色將會變得醜陋、脆弱又刺耳，讓人難以接受。他的聲音就這樣壞掉了。所以我必須緩慢地去探索他。」—法蘭茲．摩爾《My Life With the Greatest Pianists》
書裡的這個段落讓我很感動。
每一部史坦威鋼琴都是手工製作，透過四百個技師歷經九個月到一年才得以完成，每一部都是獨一無二的，搞得跟生小孩一樣。奇妙的是，摩爾描述他對待這些鋼琴的方式，就像對待人一樣。對他來說鋼琴是有生命的，也需要因材施教，不能揠苗助長。你需要幫助他找到他的聲音，而不是照你的意思硬幹，人家是有機體，不是機械。小孩不也是如此嗎？
1983年，鋼琴家霍洛維茲第一次到日本演出，摩爾也一同隨行。就在他們剛入住飯店時，經理來敲了摩爾的門，告訴他飯店裡有一架105歲的史坦威，想請他來看看，甚至有可能的話讓霍洛維茲也親臨演奏一番。摩爾半信半疑，勉強答應，心想Horowitz應該根本不會鳥他。沒想到一到現場，摩爾發現這架鋼琴是貨真價實的，狀況也被日本技師維護得非常好，他等不及要告訴霍洛維茲這個消息。某天晚上，趁大家都吃飽喝足，正悠閒地聊天時，摩爾向霍洛維茲提起這架鋼琴。興致一來，霍洛維茲便坐上椅子，開始彈琴。 “Oh that is beautiful, beautiful! Why did I bring my piano? I could play the concert on this one!” 霍洛維開心極了，他甚至叫道 “Dance, dance, dance!”
這讓我想到去年在拍北市交馬勒第五號交響曲時發現的一個小插曲。某次排練間的休息正要結束，音樂家們紛紛走回排練室就位。我看見大提琴助理首席走向她的白色琴箱，她打開琴箱，把頭埋了進去。這時我的視線被半開的那半琴箱擋住，看不太到她到底在幹嘛。「在調音？還是擦琴？不對啊，也太久了吧。」我心想。後來我微微移動了位置，喬到一個看得見的角度。她親了大提琴一下，似乎還悄悄說了兩句話，然後才把琴拿出。一股暖意湧上我心頭，這解釋了為何她的演奏是我覺得整個樂團裡最有感染力的其中之一。
愛果然是生命的源泉，能讓再冰冷、堅硬的東西活過來。
當我們賦予他們生命，他們將用盡全力與我們共舞。
Dance, dance, dance!
