冷酷的夏日

母親過世那時，也是夏天。豔陽晒得人窒熱難耐，午後總有一場暴雨，宛如世紀末的水難，區區雨傘雨衣，更顯得徒勞。因此，我總是穿著潔白略為透膚的棉質上衣、淺卡其色短褲、熱帶花朵圖樣夾腳拖，有時戴起花型遮陽帽，帆布包裡裝的是祭品及佛經經書，前往停靈的會館。不知情的人，應該會以為，我正趕赴著，夏日海邊的縱情享樂。

攝影師王信曾說過，來到海邊讓她感受到死亡的氣息。從此，我能有同感，一部分的。海邊之於我，更像一種界線，曖昧隔出此岸彼岸，卻非不通情理的高牆。於是，每個面海而立的當下，我總深信，在人世間說不出口的話，現此時，都能飛揚到另一個世界去。

也是夏天。我在都市一隅，抬眼看去，藍天有如令人心醉的寶石切面。在另一處高樓建築物的縫隙中，有雲，垂直堆積有如注入中的生啤。既歡愉又冷酷。我踅回蝸居的房間，窗外，成排父親栽植的九重葛，在耀眼不減的午後光影中，優雅搖曳。電扇吹送著人造風，發出規律的扇葉聲，間或白頭翁綠繡眼稍停的私語，以及，提升免疫力的茶包標籤飄捶於保溫杯體上，宛如風鈴的聲音。我閉上眼，此刻，若是身在日本山內某傳統民家的緣側上，大概也是這種氛圍吧。

如此心境，我認真琢磨著。