拿起這支鋼筆，我感覺自己其實輾轉去做什麼好像都可以，以我的智識和學習力，好像沒有我不能做的事情。和我剛拿到這份禮物時的窘境截然不同。
剛剛成立了自己的專欄網站，卻遲遲還不知道要寫什麼。最近總能感受真實的自己慢慢浮現，那個說話有點賤，卻總能一針見血的忠實好友。她很幽默，她很獨樹一格，你總是能從她身上看到不一樣的世界。她很瀟灑，她很強硬，她總是會反駁你：「為什麼不行？」但你會知道她愛你，即使她努力地假裝她並不在意。她的隨性包涵了愛的寬容，她永遠不害怕去付出愛。
「如果你相信，那麼你只需要站在那裡，全世界就已經愛你了。」
寫字，我只隱約記得小時候很喜歡寫作文，因為可以說謊，還可以拿到高分和讚揚，也許這是初嘗虛榮的滋味。為了可以維持虛榮的光環，我一如反常額外訂了《如何寫作》這類的教科書幫自己加課，但我卻一頁也看不下去，看來連大人自己都不太懂怎麼寫作嘛。後來我的文采發揮在了即時通的狀態上，多半是抄些歌詞來形容自己有多麼孤寂，誰能懂十五歲少女的心呢？那顆每天放學都在不是自己回家路上的公車站，等待著暗戀對象的到來，第一次把驕傲自大全都吞了下去，再卑微地雙手奉上自己最赤裸的心。
看來十五歲的男孩不懂，但三十五歲的男人好像能懂。
後來不寫字了，因為談了一場肉體交織多過於心靈交融的戀愛。長達六年，以為自己終於有人愛了，結果也不過淪為一個只能枯燥地寫下：「寶貝，我今天也很想你喔」的那種無情女子。分手的時候，我才又拿起筆，寫了一封分手信給他，但那次我寫的是英文，因為那樣可以將離別傷害力降到最低。沒想到死到臨頭的我竟然那麼溫柔，我告訴自己那樣真沒出息。
在這期間，我試著在自己的網美帳號裡寫下討好陌生粉絲的文案，甚至自己創了業。覺得無聊後就用此等層級的文筆做起了品牌顧問，管理品牌的一切公關文案和視覺形象。而我也看膩了自己在網美帳號裡，為了測試行銷手法所出賣的色相，索性另開了一個專門發文章的帳號，顯擺著自己好像很有格調。後來又膩了，我討厭自己無意間就又設計了一個框架給自己，讓這個無拘無束的女子只能寫著一些嚴肅正經的文章。
這一次，我想管他去死。
不改名換姓、不討好別人或自己、不說謊、不虛榮、不為了拿高分、不為了談戀愛，只想讓自己活得不那麼無聊。我坐在自己租下的小套房裡，因為是生理期來的第一天，我讓自己起床吃飽就睡，然後又吃飽就睡。我用枕頭墊著我在轉角書局買的筆記本，它是我的心理諮商師，我什麼話都可以告訴它。有一天它問我：「這些故事，你為什麼不說給大家聽呢？」我想，莊沛璿會說：「為什麼不行？」
