小學五年級時，班上只有一位男生，而且他和我的關係也不是很好，所以我常常跑去找六年級的學長們玩，其中我與一位學長特別好。還記得當時學校有扯鈴社團，大部分同學都有參加，但我和學長的技術在這所小學校裡是最好的兩位，要代表學校參加比賽，所以教練每次都特別盯著我們，不讓我們摸魚，我們總是和教練說我們要上廁所，然後跑到廁所裡盡情的罵教練，我們最初的友誼可說是建立在偷罵教練的聲音之中。比賽的日子逐日接近，每天的午休都要頂著一顆熾熱的太陽瘋狂練習，但這段時間我們不曾抱怨過一句話，我們想各種配合彼此默契的方法（我們是雙人組），此時我們的羈絆是建立在努力與汗水之中。
當比賽的計時器按下，我們站在同一個舞台上，我們一同努力、一同被罵、一同成長、一同渴望得到獎狀，我非常確定我能完全體會學長此時緊張的心境，我們眼神交會，然後同時開始運鈴，我藏在鞋子裡的腳趾顫抖著，當我的手汗沾溼了鈴棍，我們結束了比賽並下台。接著馬上七嘴八舌的討論，我才不相信他說他的腳沒有抖，當然，我也說我完全不緊張，腳才不會抖。
最終我們落榜了！我們一同坐車返校，一同失落，沒有太多的反省；沒有太多的批評判決，我們只是默默地靠著彼此的肩膀；默默的陪伴著對方。我們都知道，此時此刻，坐在隔壁的一定是最了解我的人。
學長要畢業了！而我還要獨自留在學校一年，他沒說什麼，我們都很清楚，他把他最常用的一隻筆送給我，然後帶著我的祝福上了國中。那隻自動鉛筆的外表已經掉漆，整個看起來是灰黑色的，有避震的工能，寫起來挺順手的。用了一年等到我要上國中時，我把它收進了我專門收集不能用筆的盒子裡；同時把它放進了充滿童年回憶的心裡。
