二十世紀初期，T恤是美國海軍的制服。提到部隊，軍服象徵服從、團結、忠誠，如此才能彰顯群體的力道。服從、團結是台灣軍隊營區的標語，而在韓國電影常常看到下屬遇見長官，除了敬禮之外，要大喊「忠誠」。
T恤的源頭，既然是美國海軍，這倒是可從歷史視角加以擴大聯想，甚至還能探討地緣政治和台美中日的關係。美國軍事理論家馬漢指出，美國和英國一樣，都是孤立的海洋國家，必須保有一支進攻性的海軍力量和殖民地。發展海外貿易需要制海權，而海軍是貿易擴張的矛頭。美國發展海洋霸權，在二戰期間卻跟日本帝國海軍衝撞。值得一提的是，日本海權觀，是受到馬漢的影響。不過，日本吃了敗戰之後，從新太平洋到波斯灣變成老美的內海。中途有台灣，也有南海，如今中國擴張海軍勢力，中美難免會繼續衝突。
談起力道，這只是國家由上而下的命令所衍生的，並非來自個人意志。新兵入伍的儀式是發放制服，然後理光頭，其目的是把個人造型的異質性轉化為同質性。
T恤文化意涵的蛻變
從部隊到好萊塢，T恤的文化意涵卻產生蛻變。1960 年代，好萊塢影星經由媒體操作和登台亮相，早已成為「神祗」，其一舉一動，散發巨大的影響力。當時《慾望街車》的馬龍白蘭度以及《養子不教誰之過？》的詹姆斯狄恩，在螢幕中都穿著T恤，此後T恤更成為叛逆的象徵。
古巴革命英雄格瓦拉的頭像也出現在T恤上面，年輕人視為反體制的偶像。因為古巴革命之後，擔任短時間的中央銀行行長，但辭職後轉戰各地，掀起革命，不斷為弱小民族而奮戰。
1980年代，服裝設計師甚至祭出環保議題以及高民調觀點，而直接在T恤上面秀出口號。當時，面對冷戰年代，核子大戰一觸即發，美方與西歐各國成立北約，而蘇聯則有華沙公約集團。美國在英國和其他北約成員國部署潘興飛彈，30分鐘之內即可毀滅莫斯科，但蘇聯的薩姆中程導彈也具有同樣的效果。後來，1987年，雷根和戈巴契夫簽署銷毀各自的中程導彈。
當時，英倫設計師凱瑟琳．漢姆萊特 ( Katharine Hamnett ) 去見總理柴契爾夫人時，身穿一件T恤，寫著58%老百姓反對部署潘興飛彈（PERSHING）。一時之間，成為十分熱門的話題，這位設計師的名號跟著馳名遠近。
一件單薄的T恤竟然可以引發如此多元話題，真是有趣！我跟T恤的緣分，是 BVD 和三槍牌棉質內衣，當時暑期大熱天不管三七二十一，穿出去街頭閒逛，大家不覺得有違和感。
後來上台北唸書，常常到外銷成衣店淘幾件T恤，較為知名的是溫州街的津秋以及後來的主婦商場，但時代變遷之際，前者變成「爭鮮壽司」，後者則繼續經營服裝公司，改名為「 NET」。NET 是台灣本土的大眾服裝品牌，我願意繼續支持消費！
英國服飾評論家 Dennis Nothdruft 指出，T恤可以傳達基本訊息，告知你做什麼行業。但這句話教人質疑，因為電子業跟商務興起之後，如微軟和亞馬遜內部員工，一身T恤牛仔褲，是極其正常的。
「怒」與「愛」也是T恤的關鍵語
如果說衣櫃裡沒有任何一件T恤，那倒是不可思議！T恤是可以展現個人心情，有人喜歡國字亮相，如「怒」。此「怒」也許意義分歧，可能是有些關卡過不了—— 情關？錢關？壽關？也許有人以「怒」為戒，因為怒氣沖天，首先傷害肝臟，也容易引起高血壓跟中風，如此一來，恐怕隔天菲律賓外勞便出現在家為妳推輪椅！
好玩的是，竟有印上「我愛老婆」，如此教人想起日本男人的困境，十幾年前，日本修法規定離婚之後，老婆可以分一半財產。有些昭和大叔嚇得時時輾轉難眠，因為那個年代，太太做牛做馬盡力奉獻給老公，心中不滿者為數不少。有鑑於此，大叔們到處成立「愛老婆俱樂部」，畢竟離婚牽涉到財產！看來，俱樂部的制服秀出「我愛老婆」，應該是十分貼切。
回想過去，淘了好幾本立體書，主題有凡爾賽宮、種樹木的男人、兒童劇場、植物四季變貌、皮影戲等。但個人喜歡結合時尚和書寫，當今各領域的界限逐漸模糊，比如說，牆壁的圖畫也可以挪移到T恤，此時身體便化為立體書。
普普藝術大師安迪 · 沃荷 （Andy Warhol） 的特色，就是強調藝術是一門好生意，而且身體力行。每個人都有十五分鐘的出名機會，如此金句早已名聞遠近，許多人常常朗朗上口。有趣的是，他認為法蘭西影星碧姬 · 芭杜是位摩登女性，因為她將男人當成性愛客體，要用時，可以買，不用時，就甩掉！
他看清大眾文化的本質。他指出美國人喜歡花錢消費，但歐洲人除了買，也喜歡賣。難怪來自捷克移民家族的安迪，最能夠展現商才，即使他往生多年，其基金會依然繼續授權撈錢。例如，UNIQLO推出 Andy Warhol 聯名T恤。我也淘了好幾件。
比如說，我喜歡的一件是米老鼠的素描和成畫並列在一起。首先，想到畫家的草稿和作品。但我身為寫作人，則會回想起寫作過程，從草稿到完稿。
這幾年，埋首研究浮世繪和西洋現代詩。無獨有偶，讀過波蘭詩人辛波絲卡名詩「橋上的人們」:
應該高度評價這幅小畫，
讓一代代人欣賞它，並為之感動。
但有些人卻認為這評價不高，
他們甚至聽見了大雨嘩嘩聲，
感受到脖子和肩背上的冷雨襲人，
他們注視著橋和橋上的人們，
彷彿看到自己也在他們中間。
也在那場奔跑不息的奔跑中，
沿著一條無窮無盡的道路，
一直要奔跑到永恆。
…...
某日，逛街血拼，歌川廣重的這幅畫竟然出現在T恤上，來跟我相見歡。當時，立馬敗了一件，回到家就泡水，曬乾之後，隔天一套上去，身上的立體書則衍生新面貌。
