小時候回阿嬤家，都會在房內的榻榻米臥鋪上，看到牆邊一整排棉被山。
古老三合院的臥房，大概有三分之二面積，是高度大約大人腰部的木頭床鋪，上面是榻榻米，外頭有拉門，我們那裏的台語說那是總鋪tsóng-phoo，大意是可以睡很多人的通鋪。老家有四間那樣的總鋪眠床，其中有一間在飯廳後方，我出生之後，那裏變成放雜物的儲藏室，只有阿公過世之後的葬禮，兒孫全都返家，才把那間儲藏室清空，那是我第一次看到那間房的總鋪眠床模樣。平常就只有阿公阿嬤兩人睡在「五間」房，兒孫都返家時，大廳左右兩側廂房跟五間房全部擠得滿滿的，每個人大概只有一個身體的寬度，但小孩睡相不好，到了半夜往往堆疊在一起，或是滾到蚊帳外頭。我童年記憶之中，有過好幾次滾到總鋪邊緣，差點滾下床，有幾次被睡在最外側的母親撿起來。
為了應付返家過夜的兒孫，每個總鋪眠床的牆邊，都有一座棉被山。頂被下被，也就是蓋在身上跟鋪在下面的棉被堆得滿滿的，睡醒之後，先是把每床棉被三折再捲起來，靠牆疊起來，最後再用一條有點破還有散掉布絮的舊被單，把棉被山罩住，防灰塵跟防壁虎大便。
小時候一回到鄉下，就是直接跳上棉被山玩耍，是撞來撞去都不會受傷的大型玩具，我們甚至把棉被山移到總鋪眠床中央，玩跳箱遊戲。
當時並不清楚，阿嬤是如何在年節之前曬被子洗被單，忙成一團，那時也沒有洗衣機，全靠手洗。我的小時候，大約是阿嬤的中年與老年之間，彼時的棉被都是好幾斤重，老人家的觀念，夠重的棉被才夠暖，我印象中的阿嬤家棉被，光是蓋上去，要翻身都很吃力。
所以瘦弱的阿嬤，光是洗曬那些棉被，就是吃力的家事。
這幾天，我又把去年冬天收藏起來的頂被下被都翻出來，如果是一個人裝被套，真的是體力大考驗，光是裝五條棉被的被套，就耗去一個小時，把棉被塞進被套之後，還要拉著棉被邊角用力抖好幾下，那真是很花力氣的功夫。
每裝好一條棉被，就要坐下來休喘一下，然後想到那時候的阿嬤，光是整理那一整個牆面的棉被山，不知道累成甚麼樣子啊！
#圖片是阿嬤還在的時候，我弟用相機拍的照片。是總鋪底下的拉門，拉門打開，蹲下去探頭看，可以看到總鋪眠床的木頭支架，跟滿是灰塵和蜘蛛絲的神祕洞穴。
