電影情節很簡單。一對老夫妻，夫瘦而寡言，妻胖而和藹，從鄉下到東京來探望兒女。長子長女忙於工作，讓父母到熱海散心。熱海嘈雜，兩老不習慣，熱海一行之後就回鄉下。回鄉途中，兩老在大阪和小兒子會面。由小兒子和同事對話來看，他對奉侍老父母也不怎麼留心。親兒情淡，最重情的反而是在東京接待過兩老的守寡媳婦。後來老母親病逝，媳婦幫著張羅後事，情重可知。
評論這樣一部電影，最簡便的方式，是指責子女不孝。我不想這麼做。我寧願靜靜體會電影豆腐般平淡之下細緻而有層次的深味。小津回顧這部電影，說是「試著透過雙親的年邁與子女的成長描寫日本的家族制度如何瓦解」。順著這條線索，觀察空間 /遷移如何造成傳統家族制度瓦解之勢，該會比孝與不孝的辨證，更啟人思索。
《東京物語》老夫妻長子、長女各自的住所都是公 /私複合的空間，並以此為點，對內同配偶子女，對外與顧客友朋，形成一完整的人際網絡。老夫妻之於這空間 /網絡，是外來者，而款待外來者造成的有形空間與無形網絡的重新調整，必然導致外來者與空間原居住者、甚至原居住者內部的緊張關係。例子之一，便是為了讓老夫妻寄住，長子兩名兒子對空間的使用權就相應被限縮。
那麼，空間 /網絡有無可能吸納外來者，在調節之後形成新的常態？有，但很難。「東京物語」裡火車的意象讓人印象深刻。火車在電影裡的作用是兩面的。一方面，火車之為現代交通工具，彰顯科技縮地有方。另一方面，車程費時勞頓，更突出了空間的遼遠。空間相隔，長子長女各與其配偶子女顧客友朋發展出穩定的人際網絡，老夫妻也與街坊鄰里發展出穩定的人際網絡，老夫妻與長子長女於是互為外來者，終究得回歸定居的所在。東京，只能是老夫妻旅行的目的地，不會是家。
相較長子長女，守寡媳婦所處的空間是有缺的。一張先夫遺像，以存在指涉不存在，並擾動著媳婦內心不易言說的掙扎與內疚。對公婆的奉侍，固然是她情重，可未嘗不是因為奉侍緩解了她對自我的苛責。
飾演媳婦的是傳奇女演員原節子。說來有趣，小津安二郎和原節子合作前其實不無疑慮：「聽說原節子不會演戲」。說這話的人大概只喜歡吃咖哩飯或炸豬排吧。
民國一百○二年三月十九日初稿於府城
刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄（2013.4.7）
