3月29日
不知怎地，眼睛發癢起來，用手柔得整眼紅了，還是癢。
「去營部醫務室看一下醫生吧！」輔導長催促我說，「不了，大家都在忙，又要營測驗，少了人不好。」即使一段時間離營，我知道也會造成別人的不便；何況，一些閒雜人等還有不少閒言閒語。
但是，病況開始嚴重，眼皮由癢轉痛，並迅速起了大膿包。
「不行了，要立刻送醫院！」營部那些預官醫學生似乎被這小病整得束手無策。 「上兵，預備吉普車；安全士官，通知病患連部；阿砲，電話掛號。」
醫務室主任連續下著命令。大概平日沒什麼人上門，這位醫官有了工作精神特別帶勁。 坐上吉普車充當的救護車，沒有警報器，不夠威風，幾分鐘就到達醫院。
第一次到馬祖最大的醫院，看上去像是個鎮公所辦公室，最高樓層——二樓。醫務兵帶我去眼科，經診斷馬上要急診手術。實在不懂為何如此嚴重，住院醫生動完手術，就開住院單，要我住進病房。整個過程迅速一晃而過，彷彿我是高級軍官那樣受優待，再怎樣也不該住院吧？！有時真不懂軍中文化。
病房是普通級，一間約五十床，戰場配備，簡陋乾淨。我一隻眼睛蒙上眼罩，動作略嫌不便，而病房是沒有護士的，一切自己來。我因為送急診，什麼東西也沒有，野戰服脫在一邊，穿上病患服，躺在床上。病床九分滿，有些吵雜，閉目躺在床上，很難適應目前狀況。
「一兵，你的家當來了！」連上的阿兵送盥洗用具和衣物，原來也是個病號，在營休息，派他出公差，坐公車來，很辛苦！梳洗完畢，總算清爽許多，心情也開朗了些，用另一隻看得到的眼觀察了一下同房病人。真正斷腳斷手頭破血流的人沒有，個個看起來都還活潑有勁。右邊床是個氣喘累患，他整天東走西走沒閒過，晚上隔十床的病友，還拿泡麵加威士比與他小酌，快樂得很。左邊那廂因香港腳引起皮膚潰爛，腳上包著紗布，行動受限，他常是瞪著天花板發呆。
右斜邊躺著一位帥哥，身材高大，來頭不小。他可是防衛部的砲兵，雖然不過是上兵，卻有個官樣。他是來割疝氣的，已經一個禮拜了，還沒開刀，可能是「他的」醫生回台休假。只見他是福利社常客，床邊隨時有大包小包零嘴飲料。他日夜都會抱著吉他在床上唱著「三月裡的小雨淅瀝瀝瀝下個不停」，而這時的窗外，正是下著春雨。
我呢，也很會安排。去圖書室拿兩三本還看得下去的小說，躺在床上，看累了睡，睡飽了再看。三餐按時吃醫院廚房打的便當，早晨沒人摧起床，夜晚不用站衛兵，真是別墅渡假高級享受。有天晚上剛吃完鐵盒便當，正在回味菜色，給我手術的醫官叫我去他辦公室。
「你大概可以住在這裡十天，希望你每隔個晚上能來幫忙寫資料。」他給了我一些紙及資料，原來是他的「莒光日」功課，自己懶得寫，就找槍手。這下子我了解自己爲什麼能住院了。
就著檯燈，奮筆急書，好久沒嚐到這「文人」滋味了。四周安靜，連蟲叫聲都沒有，只有雨聲持續著。
