只去一次義大利，是遠遠不夠的。
我站在被旅伴暱稱為「三舅舅」的聖喬治教堂（Duomo di San Giorgio)。這名字讓我直覺想到滿頭白髮的義大利時尚大師喬治歐·亞曼尼（Giorgio Armani），因為一輛駛近的白色賓士上，坐著一位穿著白西裝帶著白色膠框墨鏡的老年人。而若說全義大利只有一個亞曼尼，擁有90%以上亞曼尼水準品味的老人，在義大利可是不計其數。
「也太有型了吧，」我心想，「我長大後也要這樣。」
這種第一次到訪的旅人通常一無所知的山間小鎮，在義大利不計其數，根本算都算不完。
米蘭、威尼斯、佛羅倫斯、羅馬、拿坡里⋯⋯對於第一次到義大利的旅人來說，光要造訪完這些知名的城市已經相當不容易，更不用說數百座90%以上的絕美小鎮。
而小鎮，才是義大利的靈魂。
義大利擁有極長的海岸線，更別說西西里，是個海島。或坐或趴或躺，曬太陽的人群早已成為歐洲一道不可或缺的風景線。
許多法國人、德國人、加拿大人來到有如後花園般的義大利，享受盛夏結束前如花朵綻放濃烈的艷陽。當然，在七八月恐怖旺季過後從北義悄然抵達的本土遊客，才是真正懂玩的識途老馬。
我們已經絕望地接受了義大利一次不夠的事實。
短短幾天，我已完全明白了在旅行時很少遇見義大利背包客的原因。高山、海灘、古蹟、購物，所有東西都是義大利較強，其他國家或許各擅勝場，但沒有一個國家像義大利同時擁有一切。
如果是第一次到訪義大利，
抱歉，你會先迷失在一個又一個像轉不緊的水龍頭般噴出的自來水一般氾濫的世界遺產中，帶給你的只有目不暇給，還有晚上回旅館不斷為痠痛的小腿按摩卻徒勞無功的絕望，因為明天還要再一次同樣的循環。
第一次到訪義大利的人不太可能弱水三千只取一瓢飲，如果有時間的話—
都去了西西里，不去巴勒摩皇宮嗎？都去了皇宮，那歐洲第三大歌劇院呢？都去了歌劇院，那地下墓穴呢？都去了墓穴，不如也去個神殿？都去了神殿，土耳其階梯就在20分車程，不順便去一下嗎？都去了小鎮，十分鐘就到古羅馬豪宅⋯
這種痛苦的抉擇遊戲，在義大利可以無限玩下去。
最後你終於拋下了一切，像這些歐洲人們一來到義大利就像打著飽嗝的海豹一樣平攤在海灘上什麼也不想。你以為，他們終於獲得了對於義大利斷捨離的智慧，或者不迷惑於景點的旅人之心嗎？
這麼想就錯了。
歐洲人只不過是從小到大已經跟父母來過義大利三十次，擁有如打過所有廠牌的COVID-19疫苗一般的強壯抗體罷了。
