他與她的深夜對話：她的記憶

我也是那虛假的一人。
我一直都虛假的活著，只肯對自己坦承。

直到那個與我一模一樣的人，站在我面前，讓我端詳那些她對別人所做的，別人對她所做的，讓她懷怒埋怨的，或是她情願發生的，還有⋯⋯在她身上發生的一切事情。

我仔細地看著，就這樣看了好幾年。
我淡淡地問她一句：「他們對你做了什麼事情？」
我們談起了過去，發現了許多毫無根據的重疊。

在初中時她的三個好朋友是Ｒ、Ｔ，還有Ｙ。
當時沒什麼安全感的Ｙ說，如果我在你心中不是第一名的朋友，那我就不要你了。

她說，嗯⋯⋯但是親愛的，人的一生不會只有一個朋友哪。這樣的排名對其他人來說會不會有些不公平呢？

Ｙ說，不管，反正你比較愛Ｔ。Ｔ一定是你的第一名。

她面對這樣的控告總是有苦難言。

這時Ｒ說，我想要你只和我一個人好，但我覺得你比較喜歡Ｙ。
好，那我都不要了。她說。

Ｙ和Ｒ離開她了，留下了Ｔ。
最後，Ｙ和Ｒ成為最好的朋友，直到畢業。

那Ｔ呢？我問。
她沒說話，只是搖搖頭。

那麼⋯⋯我們是不是會更傾向專注在一對一的關係中？在最後一年，為了不再有比較，她將一整顆血淋淋的心獻上，最後被真相給來回碾碎，丟棄在校園裡的某個角落裡。
而那個地方，她從未回去過。

什麼才是人性亂象⋯⋯就是二十年來必須一再面對這樣的事情。她說。

我要留下這個人，還是要陪伴那個人。不斷被強迫做出選擇，也一直在為著自己的選擇付出極大的代價。

我們就是願意為了親愛的朋友到福利社去跑腿，願意為了親愛的朋友彎下腰來綁鞋帶的人。有時感覺這甚至超越了父母對孩子的愛——如此深層又無庸置疑，毫無要求回報的愛。

那誰才是我們親愛的朋友？是ＣＤ裡正在唱歌的人，是空氣中飄盪的塑膠袋，還是躲在屋簷底下的那株搖搖欲墜的小草？

如果說每一段關係都是一種學習，那也許我們真的讀了好幾本不良的友誼教科書。

⋯⋯這些都讓我們日後又看得更加清晰。

如果說⋯⋯人類真是神的一場自然實驗。那麼，我們要不要抬頭，去對著觀景窗說聲，那個⋯⋯親愛的上帝，不好意思，我想問⋯⋯關於我們這邊，有辦法給我一本說明書嗎？

總之，她說，如果——她喜歡做各種假設——如果我沒有經歷這些，就沒辦法從你眼中看見我自己，就無法在你的體驗裡取得共鳴，就無法成為一個最能複製你99%感受的人類了。

所以，我不再去定義我的人生究竟是好還是壞了。
不再為了尋找正確答案而踽踽獨行了。她握住我的手說。

事實上就是二十一世紀還沒有發明時光機，沒有人能和我們一起回到過去，親身體驗在那同時發生的事情。

事實上就是不行。同樣，我們也無法去到他人的記憶裡。透過文字，透過言語，甚至透過影像，透過任何精確的描述——我們依然無法親身體會。

就因為記憶是一趟多麼私密的旅行。

我們無法要求任何人要按照我們的期望來愛自己，也無法阻止任何人無法親身體會卻又習慣閱讀片面來指指點點。

有些事實和秘密說出來是會痛的。

結論是⋯⋯只有你噢，只有你能夠和我共享記憶。她說。

所以，我們昨天睡前約好了⋯⋯
在面對任何暴力的不實控告時，我們要對著天空，對著那緊跟著我們不放的月亮大喊——

呀！請溫柔一點啦！
人家可是會痛的！

・

「不客氣，我媽媽就是愛打破一個人的規矩⋯⋯她應該蠻溫柔的吧？對吧。
我看⋯⋯不像男生也不像女生，就是像你自己。

是你讓我能夠原諒我的過去，還有我自己。」

她這麼對我說。