很久沒有睡得這麼沉了。睜眼，陽光已經曬過窗邊那盆石蓮。
他感覺到前所未有的平靜，像是心靈被熨燙過一般，溫潤服貼。＊
舞台上沒聽過名字的創作歌手用力刷著吉他，餐廳音響不過堪用等級而已，似乎快承擔不住過剩的熱情。這是他在公司的第四個尾牙，覺得自己就像是那顆音響──精緻的仿木貼皮、邊角藏不住搬運碰撞的痕跡，太認真的時候，好像可以聽到哭的聲音。
手上酒杯整個晚上沒有空過。最開始是交際，後來只是貪圖香檳的甜膩。那個人就在隔壁桌而已，睫毛的長度、下顎的稜角、眼尾淺淺的善良。他想到花謝之後的玫瑰果實，浪漫以後的營養踏實。第一次見面他就知道，這種勾人，將令他無限迷惘。
「聽說他為了這次表演，苦練了好幾個月呢！」那個人不知道哪裡生出的紅酒，親暱地替他斟上，好像他們總是這麼做的。
「嗯？他不是藝人嗎？還想說今年終於不再是強迫員工表演了呢……」
「哈哈，太客氣了，不過我會轉告他的。他是我們部門的實習生啦，還不錯吧？」原來又是一個，太擅長勉強自己的人。
忽然他也不知道該說什麼。他們的關係就像電影裡即將發生什麼的兩個角色：天天在電梯裡碰面，偶爾假裝買一杯拿鐵，再假裝剛剛好在電梯門前遇見。他想過邀他共進晚餐，但每次話到嘴邊門就開了、他就走了。反正也想過跟他回家、跟他結婚、跟他養老，都是太遠的事，也不差這一頓未曾出現的晚餐。
出社會這幾年，為了不被看輕，他學會不著邊際地套交情，學會笑著表達侵略性；職位升得比同期都快，但他也漸漸不知道什麼是真心。脾氣愈來愈差、個性愈來愈躁動。唯有在每天早上九點的電梯裡，他能想像終於幸福的自己。
舞台上開始抽獎，主持人拱老闆上台加碼。他隨眾人的鼓譟一同起身，隨即感到一陣暈眩──差點忘記自己也是吞下了不少酒精──那個人多自然地攙了他一把，他能嗅到一個肥皂的清香。
「還是，你要不要先回去休息了？」
「你送我回去的話，好啊。」輕輕一句話，是他這輩子最大的勇氣。
「那…我幫你叫計程車吧！」那個人眼尾的真誠，說這是真的善良。
他愣了一秒，禮貌地婉拒，但心裡的什麼終於醒了。
＊
租屋處紅色的大門在巷尾靜靜等著他回家。鑰匙轉動深夜的寂靜，鞋跟踏在公寓梯間迴旋。他點燈、開窗，寂寞變得浪漫起來；他洗了一個長長的澡，和靈魂一起浸泡在浴缸；他敷上泥膜，感覺細緻的乳霜正把玫瑰果的溫柔，帶進每一個毛孔。
想不起為什麼疏離了自己。
他將臉擦淨，淡香猶存，感覺自己無比完整。
