自打我有記憶以來，母族親戚的習慣是每逢農曆年節，初二不回娘家，而改在初八外公忌日才會有來自四面八方的家人聚在一堂。每年這個時間我總殷殷期盼能見著外婆，也喜歡大廳裡長輩們熱熱鬧鬧的笑語聲，除了外公的緣故，也是多虧了有在世的外婆，才能凝聚迢迢而來的牽絆，這些是在外婆過世後，眾親戚們不可或缺的美好回憶。
十年前我們全家遷至距離外婆家走路可至的公寓大廈，閒著沒事時，母親和我會去拜訪外婆，我和外婆的互動，最具記憶點的便是外婆那句：「穎穎，去洗碗！」這專屬於她和我之間的小名命令句，我也始終樂此不疲。
前年我開大刀，外婆隨後身體微恙也被送進醫院，隔年當我二度住院時，外婆竟再度隨後而至，不得不想，若是我好好照顧自己的身體，那麼她老人家是否就不必蒙受這些災禍了？
之後，我和外婆一起出院了，但她的健康卻每況愈下，只好再度住院治療，每當我去探望時她會使力緊握我的手，我觀察到外婆額上的雞皮鶴髮遽增，清澈雙眼也變得混濁難分，見她如此，我不得不用盡全身力量輕輕拍撫她的胸口，跟她說些鼓勵的話，希冀她能早日康復。
令人悲痛的是，外婆在出院隔日便離世了，猶記當時我邊擦拭著她無力吞下從嘴角流出的唾沫，邊親眼見她在我面前嚥下最後一口氣，那一瞬間，我再也忍不住，嚎啕大哭。
幸好，不只農曆年節，多虧了搬到外婆家附近，才讓我在大大小小的過節回憶裡都有著外婆的身影參與，逝者已逝，生者仍得以翻看一幀幀與她的合影想念，每當如此，難過的情緒便會排山倒海而來，心口衝上的熱氣薰了鼻息、熱了眼眶。
午夜夢迴，我見著了和鄰居談笑如花般嬌俏的外婆，夢裡，只想輕巧地問候她一句：「外婆，我們很好，您也要過的好喔！」
