拜訪母校即將退休的老師，身為畢業生不免有些悵惘，但同為教師，我也深深為老師祝福（並羨慕）
前陣子講到李白〈把酒問月 〉：
「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」
面對十五、六歲的青少年，羨慕無限、感傷有限，這些事實在太遙遠，他們的生命是剛從手中拋擲的彩帶，在蔚藍天空劃出繽紛而張揚的色彩，而我要硬生生定格，暫停畫面，叫學生想想什麼是永恆，什麼是剎那嗎？
所以我提起了十年前的往事，所有C女中的共同記憶，遠在天邊的地科教室與其中神采飛揚的S老師。
他是C女中唯一一位地科老師，風雨無阻，兼顧審題與命題（以及選教材版本）（S老師：同意用這本嗎？同意。）
老師的存在對少女來說就像永恆，即使畢業十年，只要提起S老師，時間會突然凝結，像有人用長鏡頭慢慢對焦，青春的回憶漸漸明晰，凝固的空氣出現老照片的顆粒，我們變回白衣黑裙的土氣C女中學生。
給老師的信上我提到一件非常非常小的往事：當時身為地科小老師的我，第一次地科段考考得極糟，及格邊緣，老師正在流水線發送讀卡成績給各班小老師，到我時突然停了下來，我可以感覺到他嘗試調整語調，導致語氣稍微不自然，停頓了半秒，他說「第一次考試，有時總會不盡人意，再調整看看吧」
他顧及少女那渺小卻易碎的尊嚴，為了降低壓力，老師不說加油。我至今仍然非常感謝老師做了這件事。
這影響了我對學生的態度，要斟酌使用「加油」這個詞，在升學體制下，更多的是加了過多的油卻總是跑輸別人的學生。
楊牧說「變不是一件容易的事，然而不變即是死亡，變是一種痛苦的經驗，但痛苦也是生命的真實。」
對畢業生來說，母校最好能數十年如一日，但這只是自私的妄想。我向我的學生說，當你還感念哪位老師，記得去找他，跟他提起他的好，就像當年他對你的善意。
改變是一件極為困難的事，變動的過程中陣痛連連，我們都會在痛苦中深刻地活著，然而我們還是能懇求吧？
浮士德懇求惡魔暫停時間，而我只敢斗膽懇求，讓那些記憶裡的善意，能永恆常駐。
