不要緊張，我不通靈、也沒有瀕死經驗，所以這篇無關乎那些真實的地獄，即使我覺得我曾經在人生的幾個階段，見識過地獄可能的樣貌。
我說不上樂觀，強烈的厭世感也是我人格特質的標準配備，不過我總能在自己最厭最膩的時候，接收到來自不同人給的小小溫柔，然後，可能我繼續迷茫一陣子，就會找到走出眼前困局的方法。
實際上，能力範圍內的溫柔相待，力量極其強大，即使那來自一個陌生的人。
所以我站吧的時候，盡可能用種明亮開朗但不過於誇張惱人的口氣，對每個進來的人說上一句「你好」，畢竟整間店是種雜貨店輕鬆迎人的基調，總不能讓我的厭世嚇退人吧？！（不過真的很常翻車，很常是店裡的人出去倒個垃圾或抽菸，再次走進來時，卻被我那句你好給招呼了）
曾經有很長的日子，我一整天都不會真的開口說上一句話、沒人在我回家時跟我說你回來了，甚至真的臨時要說話時，聲音還會相當乾啞。那時期，曾讓家裡附近新來的超商店員以為我是啞巴，畢竟我要取貨時，還會把「你好，我想取貨」這些字樣連同名字和手機後三碼，打在手機記事本裡。我還記得我第一次在那店員上班時開口說話，他滿臉驚嚇。
現在當然不會了。人的適應力和韌性很強，只要真的有想好好活著的念頭，總會找出方法。所以，我偶爾會在出門時，用筆電的藍芽播放音樂。當我回到家時，就會聽到自己出門時選的歌。
比如昨天在週日晚上，已經快要收店的時候，吧台剛好有兩位自己來喝酒的客人。我邊擦杯子、邊看著他們。他們在剛進來時，我問著要不要喝酒，他們都說明天是週一，需要喝但不能喝太多。他們喝酒喝了一陣後，我就手裡邊忙碌、邊分別靠向他們，起頭地問著一些關於他們工作上的事，他們的反應非常雷同：霹哩啪拉地開始說了起來。
當然我真的不是在站吧時會這樣硬是要跟客人說話，還是得透過許多細節加上直覺，才能推測自己究竟可以怎麼應對。不過，我始終懷抱著非常認真的好奇與興趣地開口詢問客人，也會在過程中一直保持同樣的溫度。會想要這樣做，是因為我在最煩躁時，有個很多次至親好友們這樣對我的經驗。他們多半不會提供什麼方法，但是就是聽我好好把話說完，偶爾陪我一起生氣難過，而那樣的過程，就像幫開了洞的傷口消毒清創，讓我慢慢找回力氣，繼續睜著眼和自己世界的未知搏鬥。
在看來平凡的日常裡，我經歷過的那幾次地獄，現在回頭想，都是終究會過去的「無常」，即使當下內心受創，但總會在沒注意之時，那些痛楚又悄悄癒合。也因為自己反覆經歷掉進地獄又走出地獄的過程，所以我總是會不斷提醒自己，在能力範圍內，盡可能地對眼前的人們溫柔以待。
盡可能地。
中年危機就是有這種感覺，一路活到現在，你開始會放棄自己的某些預設和目標，因為世事總不如預期。也許就像我家那兩盆被我刻意遺棄三年的金錢樹，我過去幾週開始澆水後，居然翠綠挺拔甚至長出新枝。我們也許就像那些可愛又奮力生長著的各種植物，終究會找到其它出路的。又或者，暫時沒有力氣，那就停下來一下，沒關係的。
