親愛的收件人：
好久不見。
冬天真的到了，我的靈感還是跟氣溫成反比，藝術季的事務如溪流進入平緩的湖泊，我於是有更多時間處理靈感，一一安放上鉤的魚。
上次聊了故事的開頭，這次也想放一個最近寫的故事開頭。
「如果我跟你說，我可以看到每個女生頭頂上都有一個數字，代表我喜歡他們的程度，你會說什麼？」
「我會勸你認真想個能寫的故事。我現在就能舉出至少十個設定類似的作品，更不用說這故事有夠異男，為什麼只有女生的頭上能有數字？」對坐的責編依然盯著筆電螢幕，嘴巴跟鍵盤一起霹靂啪啦。
我好像開始明白她頭上的72代表的意思。
應該可以理解我喜歡它的原因？
第一行是吸引人的設定，先讓你掉進去，第二行責任編輯的話又把讀者拉出來，最後「我好像開始明白她頭上的72代表的意思。」則是最精彩的。
這比上次的〈電梯員之戀〉擁有更大的扭力。
它的扭力是有點類型文學的，建基於敘事詭計上的劇情反轉。比起〈電梯員之戀〉或《百年孤寂》好像俗了點。
不過寫的時候很喜歡最後一句展現的，那種小說文體的特長：運用現實的魅力。
馬克吐溫說過：「現實永遠比小說離奇，因為現實不必考慮可能性。」
我覺得這句話非常美妙。但某種程度上小說還是能汲取現實的這種魅力：當我寫下「我好像開始明白她頭上的72代表的意思。」，它就成為（小說裡的）真實。而這個開頭的魔術也就建基於這個特性得以成立。
當然這件事太過細微，可能只有寫的人才能感覺到，但我還是希望這能成為未來遭受某些可預期的批評（比如：太過通俗）時，我的信心來源。
說到太過通俗，前幾天腦中浮現一小段關於A的對話，趁機寫在這裡：
「你最近都在寫妹子文學……」
A的語氣太過平淡，甚至帶著理解、無奈與些許落寞，導致我把所有的反駁連著口中的牛肉麵一起吞進肚子。
好算了我忘記本來後面要寫什麼，可能根本沒有。
但說到牛肉麵倒是可以附贈另一小段：
「你知道漂亮的女生最可愛的時候是什麼時候嗎？」A突如其來。
「嗯嗯。」
我把肯定句藏在牛肉麵條的吸吮裡，這種危險的話題我是絕對不會接的。
「聽別人的八卦的時候。」
A開始發表他窮極無聊的研究心得：「而且最好的狀況，你必須貢獻出你自己的八卦，你越誠實，就能坐在越前排的位子，觀賞他們和其他女孩一樣露出聽八卦的可愛表情。」
他贏了。在「漂亮女生最可愛的是什麼時候」這個窮極無聊的題目上獲得了窮極無聊的勝利。
我懶得壓抑不甘心的心情，開始思考自己到底有什麼能用的八卦。
講另一件事。
最近〈First Love 初戀〉上架Netflix，我也跑去看。
pingfenfen老師（我為了這個稱呼苦思良久）忽然捎(回)來(我)訊(限)息(動)：
要看欸～～令人嫌棄的喜歡
如果說潘家欣有一種扎扎的幽默感（她自己說ㄉ），pingfenfen老師有時則像羽毛刷過肌膚那樣。
忽然發覺：啊！她是詩人（本來就是
三年前用深夜浴室廣播電台的粉專寫過一篇關於FirstLove的文。
幾天前又藉著偽書信的名義再寫了一次。
現在好像還可以繼續寫：
(1)
聽Spotify時我總抗拒使用單曲循環，但會拉動拉桿。
手指按著歌曲，向右滑就能新增佇列。
多拉幾次，通常就能滿足我聽那首歌的慾望，比如前陣子聽FirstLove。
有時候會覺得那動作好像擊發某種古老而溫暖的機器。
(2)
First Love最初的兩句歌詞，如果照著節奏分割是這個樣子的：
最後の
キスはタバ
コのflavorがした
ニガく てせつない香り
完全不是日文原本的斷句結構。好像隔著車窗，看著某種被柵欄不斷分割的風景一樣。
限界だ。
我好像也跟這部日劇一樣，不斷從這首歌裡汲取出殘餘的價值與感動。
而且是有意識的。
好糟糕。請大家對First Love好一點。
那麼，這封電子報就先寫到這裡。
祝各位冬季愉快。
DEKAMI／蔡翔宇
