翻開書頁，發現這場景平凡的很特別，校園，像是B級電影片廠一般的校園。那裡堆滿各種器材，片場一次擠入了太多的演員，而導演不斷重複著某些實驗性的片段，不斷NG，不斷重來。導演充滿了野心，似乎想要超越所有曾經賣座的大片，集其大成，創造出獨一無二的偉大的作品。但好矛盾，集大成和獨一無二。無限地重複逐漸像是一場鬧劇，你到底想要拍出什麼樣的片子啊，導演很酷，他說「你的問題就是我的答案」。看完這本《尖叫連線》，這是陳栢青給我的感覺。
像是剪貼簿一樣，模仿著也再造著各種經典元素，混搭著。這是陳栢青一整本書的實驗，也是我們一整個青春，關於長大這件事的實驗。
導演問著，你到底是誰？是衛國青？是那個鬼片裡穿著內褲的俊雄？是那個每天下課後被霸凌的男孩？是可以拯救女孩甚至拯救台灣的恐怖片主角？還是鏡子碎片裡那隻報復的眼睛......許靜呢？你是花瓶？是校花？還是那個沒人記得生日的女孩？現在究竟是夢境還是真實？他們說的是台詞還是真心話？還是反話？「我只是想要一個選擇。我想要有人喜歡我。我想要有朋友。」這些話，許靜能不能夠說出口？鏡頭前，斧頭即將落下。
他們在既定的軌道裡奔跑著，同時是追也同時是逃。霸凌的影子背後是對被霸凌最大的恐懼。十幾歲的年歲像是慾望與焦慮的獵場，那樣的混亂，那樣的原始。投射在彼此的視線中反覆碰撞，焦慮相互疊加，判斷著是敵人還是朋友，也判斷著參與或者旁觀，霸凌或者被霸凌。往往還沒有戴上護目鏡，金屬鎂的粉末就已經爆炸了。但沒關係那只是白日夢的場景，這是每天的日常（是嗎？）。就像是那頁被撕毀的指示，第一百零三頁，青春從來沒有說明書。「你最大的問題，就是你以為的解答。」
最後牽著手的女孩，死去了以後再次醒過來，真正的醒來，帶著夢裡的傷口醒來。
尖叫的是什麼？好像是不斷推擠著長大的細胞們。他們又在尖叫些什麼？你聽得見嗎，我或者我們。
【書籍介紹】
如果你當過高中生，你就知道，教室裡有一個地方，那是洞，陽光照得到，但就是陰陰的。像總有陰影蓋住他。似乎瀰漫一股氣味，動物屍體腐敗，或是食物正漸漸生出纖毛。不祥之處。「你知道有一卷錄影帶，看完七天後就會死掉嗎？」台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」，從感染到死亡，最多只有三天時間。
九○年代經典日本鬼片《七夜怪談》成為一世代的集體記憶，台灣總統府異想天開：如果詛咒影片是真的呢？詛咒規則是這樣的，看完的人在七天後一定會死掉，也就是說，在這七天內，他們怎樣都不會死，即使感染了三天便會奪命的疾病。
為了一卷詛咒錄影帶，絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員，要合力用恐怖片救台灣……等等，就算真的存在這卷錄影帶，七天後大家還是會死啊！
沒關係，我們還有更多恐怖片。
《尖叫連線》挪用俗濫的恐怖片元素，操弄與嘲笑各種定律與規則，是致敬，是後設，是恐怖片的教戰講義，更是寫給恐怖片的情書。一如那些伴我們長大的恐怖片，越B級越有愛，愛看又要遮掩，遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。我們的驚嚇是混種的，而青春期的尖叫聲，足以橫跨五大洲。
獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年。獻給所有黑色的夜晚。有笑有保佑。
【作者介紹】
陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》。
