靜岡的夏夜比我預想的還要濕熱。原以為緯度較高的地方會比台北涼爽，想不到出門採買短短十五分鍾的路程就已讓我渾身是汗。
那年六月底，我來到靜岡郊區的研究機構實習，和其他來自世界各國的實習生被安排住在同一棟宿舍。距離最近，同時也是唯一一間的超市要走十五分鐘左右；所幸這間超市規模不小，甚至有個大型停車場，多數日用品和食材都能買得到，也因此所有實習生都十分仰賴這間超市。
前往超市的路程前半段是長長的下坡道，我總會用腳尖輕點路面，半走半跳地一路向下；不一會兒就能看到十字路口，將附近的田地切割開來。
當時正好遇上特價時段，熟食區的便當都被貼上耀眼奪目的特價貼紙。我隨手拿了堆滿炸天婦羅的便當，再到麵包區選了明天早餐，最後又拿了好些零食，便心滿意足地跑去結帳。
回程最辛苦的便是後半段的上坡道，且有些路段甚至沒有路燈照明；路旁的整排大樹更是將茂密的枝葉伸向道路中央，奪去所有可能滲漏進來的光線。我一路向上爬坡，卻因為背著採買完的食物，爬了一小段以後不得不稍作休息。此時你騎著借來的單車停在我身旁，微笑著向我打招呼。我喘了口氣，也擠出笑容相迎。
「你剛剛也去買東西嗎？」你一邊開始牽車，一邊問道。我因為還不是很習慣印度濃重的口音，稍微停頓片刻才點頭說是。我們一邊邁開步伐，一邊聊了起來。
「我想以你的體力，要一路騎上坡應該不是問題吧？」我邊喘著氣詢問你。
你只是笑笑點了個頭，絲毫沒有疲憊的跡象。我因為怕耽誤你的時間，隨後說到：
「我可能會走比較慢，你可以先騎回去沒關係，等等我們在飯廳一起吃飯。」
一瞬間你顯得有點失落，但隨即又笑著說：「沒關係，我不趕時間。」
我們接著彼此關心近況。
「我注意到你的正餐好像吃的不多，這樣夠支撐你一整天嗎？」
「我只是想多存一點錢。我剛剛就是去買白飯，你看！這樣一大袋不用多少錢，而且微波一下就可以吃。」
每回在飯廳遇到你，總看你吃著白飯或烤吐司，頂多配上幾個荷包蛋；即便想要省錢，這樣的飲食實在不夠均衡。我本想這麼對你說，卻又覺得像是在說教，於是換了其他話題。
回到住處後，我們在飯廳一同用餐。飯後，我剝了顆先前買的橘子和你分著吃。
「謝謝你，原來小顆的很甜！」
「日本的水果大多都很不錯，下次我們再試試其他種吧。」
之後有一起吃飯時，我都會準備水果或點心一起分享，多少回報那晚無條件的陪伴。
