阿嬤喜歡吃 A 菜，只不過她都會把採梗挑出來
近期阿嬤的吃飯速度越來越慢，吃沒幾口就需要拿衛生紙擤鼻涕（現在平均用量是五張），甚至連胃口也是每況愈下。阿嬤吃飯大多不會自己夾菜，需要別人主動夾菜給她，不然阿嬤就會默默把整碗白飯吃完。
「這是啥物？」（這是什麼？）每當我夾菜給阿嬤時，就會觸發上面的對話。不過，近期我也發現（或者說阿嬤一直都是如此，只是我不曾注意到），阿嬤不喜歡吃 A 菜的菜梗。於是每次當我夾菜給阿嬤時，她都會把菜梗一一挑出然後丟到我的碗裡。
「這係 A 菜。」（這是 A 菜。）
上了年紀的老人確實胃口會不好，而阿嬤的失智症又總是會讓她認為自己不餓，甚至偶爾會說自己在晚餐前已經吃過乾麵了。雖然阿嬤的智能狀況會隨著時間下滑是個事實，然而，我爸對阿嬤的照顧軌跡仍停留在過去的印象。不難想像，每次餐桌上的夾菜都能成為潛在的爭吵。
「你這馬愈食愈少，按呢是愛我按怎煮？」
（你現在越吃越少，這樣是要我怎麼煮？）
見到阿嬤一直挑菜梗，我爸氣急敗壞地說。下班回來還要煮晚餐，而每次餐後都會留下不少剩菜，多少會火氣上了頭。特別是看到那一尾吃得所剩無幾的吳郭魚，在餐桌上已經出現了第三次，還有那一盤被阿嬤挑得只剩下菜梗的 A 菜，我爸尤其會耐不住性子。聽到我爸的責難後，阿嬤也會不客氣地回應。
「我哪有無食！我拄才嘛有食呀！」
（我哪有沒吃！我剛剛也有吃呀！）
阿嬤把菜梗全部挑出來放到我的碗裡
我在一旁旁觀著實感到無奈，一方面我爸的慣習已經讓他難以接受阿嬤越來越糟的現況，另一方面，阿嬤胃口越來越小也是個無法改變的事實。我總覺得自己能做的不多，也只能充當阿嬤的廚餘桶，幫阿嬤吃掉她吃不下、吃不完的飯菜。好讓飯桌上的爭吵可以少一些，和諧可以多一些。
不過，我仍舊有觀察到一個令人開心的徵象：阿嬤仍舊會期待大家一起在餐桌上吃飯的團員模樣。每次我提醒阿嬤要吃晚餐時，阿嬤總是會說
「咱作伙食。」（我們一起吃）
說完，阿嬤就拄著四腳拐，慢慢地走向客廳的餐桌，我則默默地跟在她的身旁。光是阿嬤的這一句話便足以令我欣慰，雖然阿嬤越吃越少，行為也越來越退縮，記憶也越來越不可靠。但是，阿嬤仍舊想念全家人可以一起吃飯，盼望這樣團員的記憶可以在每次的飯桌上再現。
