每次回家時，總無例外地看到媽媽坐在客廳那張跟房子一樣年紀，有扶手的木頭椅，銀白的髮絲順順的貼著頭皮，右手撐著下巴，眼睛定定看著兩公尺外的電視，有時是重播多回的電視劇，如包青天、有時是新聞報導或動物奇觀，十足的電視老兒童。記得有回望見老人家咧著嘴看卡通片！她說：「有趣味，加減看。」
媽媽寶座的右側，是莊嚴的神龕，也是她一生護持的信仰。每天凌晨三、四點起床，梳洗完畢，燒香敬拜神明及祖先後，開始虔敬的108回伏跪拜佛儀式。每當勸老人家要多睡些、這樣隆重跪拜會傷膝蓋，她總堅信能夠平安活到八十多歲，身體無恙是敬拜菩薩而來。
偶而我晚歸，老人家還會起身離開喜愛的電視節目，嚷著要幫女兒煮碗麵食。我則連聲喊著阿彌陀佛、罪過罪過，哪有八十多歲老媽媽煮食給女兒吃的道理，會被雷劈的。此時往往會想起國中時期的夏天，母女倆凌晨四點多，摸黑到竹子園挖竹筍，天亮時再一起扛著滿簍的筍子，徒步到大市場販售的身影，當年媽媽額頭上不斷沁出來的汗珠、匆忙趕路的模樣，至今仍深印在腦中。母女深深的情緣是打小一點一滴堆疊起來的。
假日飯後，我或妹妹常陪著老人家到外頭散步，沿著社區外圍，慢慢地走著，經過幾個小公園，看看小朋友的嬉玩、看看盛開的花草。體力較好時，還可以走到鄰近的里，看看初開的櫻花。自認長得醜，向來拒絕拍照的媽媽，卻願意與美麗的櫻花樹合影。
向來勤儉有加又十足傳統的她，竟也喝起咖啡來，無論是市售罐裝還是家人泡的，老媽媽說喝咖啡是二十多年前，在工廠趕工加班時提神養成的習慣。母女一場數十載，很好奇究竟還有哪些面向是我不知曉的呢？但好像也來不及發掘了。
2019年底，如智者般的媽媽彷彿預知新冠病毒特愛凌虐老人家，因此比病毒早一步離去，頭也不回地奔向西方極樂世界。媽媽不在了，她在我心中長駐，家也是。
