牠不過是想要過馬路而已，之後要去向哪裡，沒人知道。
她，不過是要回家而已。
午夜時分，即使鄰近白天的市場，即使路旁的宵夜麵攤的鍋爐仍在沸騰，這片街道已漸靜下，街上商家按熄了燈光，為接下來的歇息做好準備。
稍早落下的雨，濕了路面，雨量未曾多到讓路上積水，卻也沒遺漏任何原本乾燥的角落，而是，全面地，又恰好不多不少、不厚不薄的鋪滿了所有不受遮蔽的表面。
這時，牠探出了頭，左顧右盼了一會兒，便往前踏出細碎的腳步，牠的四肢，或者還有一些毛皮和尾巴，與地面交錯摩擦著，發出了微不足道的聲響與震動，絲毫沒有為這個世界帶來任何影響，也引不起任何人的關心。
完全異於日間的人聲鼎沸、車水馬龍，此時此地這時空，極少人類的活動，在一隻老鼠的眼裡，似乎安全到足以允許牠從馬路的這一頭過渡到那一端。
然而看在一個熟悉這世界運作的人類眼裡，危險是無所不在的，尤其在你最無法預料之時，一隻老鼠過馬路在任何時候都是再危險不過的一件事，無異於自殺。
因此，即使夜半時分，眼睛所見看不到一輛車，她仍然乖乖地遵守著交通規則，等待面前的那盞紅燈變綠。
她，在原地等待著，牠，卻已經往前爬去。
第一輛車疾速地從牠面前駛過，牠仍繼續著牠細碎的腳步。
第二輛車，黃色的，同樣疾速而來，她見著牠的身影處在兩輪之間，在三分之一拍的心跳之間，她祈禱那黃色車駛過之後，她仍能見著那鼠往前移動，然後牠安全抵達彼岸，接續牠未完的旅程。
我們多麼希望這就是故事的結局，那老鼠爬著爬著，像是參加了魔王迷宮或是鐵人比賽的選手，衝破重重障礙與挑戰，突破所有關卡最終拍下那個紅色按鈕，獲得勝利。然後她的右手會拍著自己的胸口，一邊說:「 好險」，一邊過馬路，帶著些許生氣，一點緊張，最後帶著寬慰走進公寓大門。
車駛過了，牠卻停留在原地。
她的心，倏地往下墜落，然後破碎，像那隻鼠的身軀一般。她彷彿目睹了一場人類被撞死的車禍，她想起了家裡還有她的動物家人，她瞠目結舌站在原地，對她來說，那就是一場撞死人的車禍，只是不會有人開著救護車來急救，也不會有人來收屍。一個活生生的生命在那瞬間從這世上消失，原本在的，一輛車駛過之後，就不在了。
與願違的事，多得去，但那與事所違的願，恐怕很難過得去。
於是她還是生氣的，卻沒有緊張，而是驚嚇，沒有寬慰，而是悲哀，一邊過馬路，她一邊哭了出來。
幸好這是夜半時分，沒人看見她的眼淚。
如同沒有其他人看見那鼠的生到死，在牠的身體被那人類的車和柏油路面擠壓之際，牠發出了微不足道的嘆息，絲毫沒為這個世界帶來任何改變，也引不起任何人的關心。頂多是第二天天光時，清潔人員看見了牠的屍體，會翻白眼發出不耐煩的怨嘆；頂多，頂多，就是讓那看似倒楣的女孩看見了她不知積累了多久的悲傷。
這是屬於她們的人鼠之間。
