或許，只能說或許。
你們也美好過吧，雖然他根本不記得了。
如果可以的話，你可以讓它重複的發生一千遍、一萬遍，溫習那些美好，
每一步都相同的。
但你不想，你覺得那樣的話這些美好就不值得被珍惜了。
他有病， 這是你們認識了一段時間之後你才知道的。
他的時間軸困在一個極小的路徑上重複來回，
所以他永遠不會老去、永遠是現在這個樣子。
他的家人親屬早已死絕，但在他的記憶中，他們都還活得好好的。
你可以陪他走一段，但是之後他就會遺忘一切，蕩然無存的。
最初在他身邊的人現在都已經死光了。
他只是憑藉著自己的記憶，活在沒有人的世界裡。
你才是迷途者，誤闖他的靜好世界。
他有嚴重的妄想。
想著他身邊的人都還存在、想著自己卓越的中醫能力、想著自己與大學教授的交好，
總是侃侃而談，臉上泛著光。
但是不知怎麼的，他的記憶就是停在這一個區段裡不會更新。
只有你知道這一切都不是真實的。
他被困住了，跟你一樣迷途； 只是你找不到路的是軀體，而他是靈魂。
你忘不了你們初見面時那一段的美好，
他的高談闊論、他的新奇想法、他強悍的自信和對這個髒污世界的不屑。
他每一年都在增加的手書。
你也忘不了他的第一次時間軸終止後，隔天看你的陌生眼神， 還有那一抹就和當初相遇時完全相同的陽光微笑：
「嗨。怎麼你看起來有點像我那個心理系的朋友？」 就連問好的內容都一模一樣。
你震驚、憤怒、覺得被騙， 但是兩次、三次之後，你就明白了。
他有病，這是你們認識了一段時間之後你才知道的。
但是你已經甘願縛起自己的雙翅，抓住這抹永不落下的艷陽。 即使他無法回首。
你為他找了工讀生，整理他所有的稿件。
你知道你終究會死去、遵循人類的法則，而他不會。
你們初相遇的時候，你還小他好幾歲呢！
但是現在，你鬢邊的白髮漸漸地明顯了，臉上的愁紋也越來越密，
而他呢，還是和最一開始的時候一樣，保持著中年精壯的樣子，
微微凸起的小腹是你不知為什麼特別迷戀的地方。
你希望他可以永遠有自己的手書紀錄可以翻閱，
縱然三年五年後，他可能不會記得是誰用心為他整理著這些。
在他的記憶裡，很多事情都莫名其妙的理所當然。
對你來說是理所當然的莫名其妙。
你和他，就這樣在這裡卡住了； 你的軀體、和他的靈魂。
你走不開， 而他，從來沒有走開。
