那是一個再平常不過的早晨。
我騎著摩托車離開家裡，在路口轉角處停下來等待呼嘯而過的車輛。陽光正好。
清晨微涼的風，喚醒樹梢的枝椏，搖曳著散落的一片光影。
我知道，母親仍然站在家門口。
她的身影一直倒映在後照鏡中，直到我拐彎離開，消失在彼此的視線裡。
曾經在書裡看過一句很有感觸的話：沉默是一種厚重的表達1。
我想，這是她表達愛意的方式。
近一周前，我離開了人生中的第一份正職工作。
「護理不是我的夢想，它只是我不甘心的證明。」提出離職前，我在餐桌上平靜地說。
後來，母親與我說：也好，否則你每天好像都吃不下飯。
《下一站，幸福》裡，何以茜取消與任光晞的婚禮後，何董告訴她的話，我一直印象深刻。
他說，沒關係，我只想看見我的女兒每天開開心心地回家就好了。
小時候懵懂，覺得何董就是個大壞蛋，憑什麼毀了梁慕橙應得的幸福，還能哭著和女兒說希望她幸福。
長大後才明白，大壞蛋也是一個父親。
希望孩子一輩子無風無雨、永遠快樂的父親。
也許師長、上司對你有殷殷期盼，期待你在這條漫漫長路上有宏偉的成就，灌溉你在求學生涯中努力播下的種子，但一定有人會沉默地為你祈願，盼望你的人生不只有工作，盼望你一生喜樂、順意永安。
隔天，我與護理長提出離職的想法，經過督導與主任的慰(洗)留(腦)程序後，我離開了這場不太真實的夢境。
主任問我，你才來一個月，怎麼知道自己不適合？
我想了一下，笑說自己比較安靜，對於需要不斷應對醫師與病人的工作還是有點壓力。
但其實我想說的是，這段路我走了七年的時間，最後上陣也不過是因為一句不甘心。
不甘心自己努力而來的證書淪為一張好看的廢紙，不甘心薪水比不過自己的同學，不甘心自己從未嘗試過便臨陣脫逃。
也許從一開始，我便沒有打從心底接受自己的軟弱。
離開，對有些人來說是一種逃避，但對我而言是勇敢的印記。
當我放下這塊盾牌，我才發現，它雖然保護了我，我卻也同時受困其中。
從小學、中學，後來到外地讀五專、大學，那個第一天自己騎自行車上學，母親在後頭陪了一路的小女孩，在這七年裡，學會了用自己的雙腳，走到必須抵達的目標。
父母的愛，永遠指向離別，但他們想守護孩子隱藏的軟弱，直到分開的那一天。
走出醫院的那日，陽光明媚。
我下意識地看向摩托車的後照鏡，想起了母親在身後安靜地看著我的樣子。
那一瞬，我好像看盡了人間的殘陽與晨曦。
我想，正視自己的軟弱，又何嘗不是我的鎧甲呢？
那片遠處，可以是硝煙四起的戰場，也可以是沉靜無邊的故鄉。
確信的是，有人在等我回家吃飯。
註1：出自懷南小山作品《流俗雨》。
