星星
十二星座，十二生肖，十二個月，十二地支，十二小時。
十二吊人。
北歐神話裡以爭取更多知識，為拾獲諾斯三女神給予的盧恩符文，奧丁獻祭奧丁，予自己的祭品，掛於世界之樹九天九夜浸於痛苦裡——祂是自願的。為了獲得知識，奧丁毫不猶豫用一隻眼睛換得一口智慧泉水。
你若是大難不死便是必有後福。
那些福並非你可以自主決定的。
薛西弗斯被宙斯所判的刑，祂將日復一日地把巨石往山頂推，每當歷程即將到達時，巨石會從祂手中脫落——永無止盡地反覆沒有希望的勞動。
你若有成就必要為眾人所知曉。
那不屬於你，那是他們的戰吼。
「既然有殘障者做不到的事，應該也有只有殘障者才做得到的事。上天是為了叫我達成這個使命，才賜給我這樣的身體。」
——乙武洋匡《五體不滿足》如是說。
你若有失敗就安安靜靜地吞下。
那全歸咎你，那是你自己應該。
“乙武洋匡劈50女 網友：《五體不滿足》更勵志了！”——中國時報如是說。
龜兔賽跑的寓意是只要你努力也能做得到，四肢趴伏緩慢地向前行，終究可以到達終點，仰賴你的對手傲慢無比地睡在樹下納涼。
「怎麼了？」
「沒什麼，我只是覺得都是唬爛。」
「每個勵志自傳不都有寫好到壞，不都一樣？人非聖賢，想太多啦。」
「哪裡一樣？從最低的社會階級找到希望，那朵花枯萎之後呢？」
「會怎麼樣？」
「旁邊的堆肥只會被嫌髒。」
「講得太難聽了吧。」
「你聽到哪裡去了？是在講我們。花枯萎就枯萎，還有什麼之後。」
閃過緩緩行駛進夜市的二輪機車，轉角往更深處熱鬧的街全是：小吃攤，西餐廳，服飾區，飲料店，射氣球，打麻將，套圈圈。七彩繽紛的金錢交易，笑得開懷的情侶互相依偎，跨越靜靜跪坐於地板的瘸腿乞丐；搖搖頭拒絕擺著彩券的電動輪椅的叫賣，也許駐足於吹笛的樂聲，僅止於免費的表演忽略打賞箱。
「啊我們是堆肥，花還會枯萎喔。」
「人老就會死，你這不是廢話？」
「兇屁。」
「要買嗎？」
穿著橘色背心制服的阿姨接近，端著供給試吃甜點的塑膠盤；請多多支持的招牌和給他們機會的字樣，嘴裡的巧克力餅乾濃郁。奶油味鬆軟碾碎在牙齒間，如果有牛奶可以配就更好了。手工製作，百分之百。
「不要，家裡那盒我還沒吃完。」
「你覺得那個是星星還是飛機？」
「蛤？飛機吧，光害這麼嚴重。」
