第一章：那才不叫霸凌
「老師！妳的那個字寫錯了！」
我反射性地站了起來，指向黑板糾正老師的筆誤。洪量的嗓門加上站立時碰撞桌椅的撞擊聲，全班同學都轉頭過來看我。那時的班導師是一位會拿出熱溶膠條打手心的巫婆媽媽，全班都對她既敬愛又畏懼，現在想起來，當時年紀對愛的理解真是扭曲。她愣了兩秒鐘看著我，笑著自顧自拿起板擦塗改了黑板上的錯字。我默默坐了下來，整個氣氛說不上來的詭譎。
那是小學二年級，懵懵懂懂沒有想太多，鐘聲一響早已全部拋諸腦後，和同學跑去球場玩當時正著迷的閃電布丁——遠程救人的紅綠燈遊戲。幾乎抓不到人的不合理設定，造就出一隻幾乎是被霸凌，可憐無助的鬼。猜拳結局出來的那剎那，奠定這十分鐘你只能任人玩弄，常常看見鬼玩到理智崩潰開始大吼大叫。而我覺得大吼大叫沒什麼用，就算當鬼通常也是看上去最冷靜的那一個。
隔天放學回家時，看見正在與鄰居聊天的母親。鄰居家是開修車行的，同時也是家長會的志工，八卦得很，正在議論學校某位體育老師是個老處女。
「什麼是老處女呀？」我向母親詢問，但她與鄰居面面相覷沒有回答。以至於我後來與她分享體育老師的上課內容時直呼：「那個老處女啊。」，母親聽到後瞪大眼睛看著我。原來有好多話，是大人也說不出口的。
「聽說你昨天站起來指正老師寫錯字呀？」
怎麼了嗎？心想。但她們倆並沒有繼續接話，生硬的表情略顯尷尬。我一時語塞靦腆的笑了笑，彷彿默認這件事似乎在大人眼裡不允許被發生。人的記憶拼圖總是意外留下比較難拼的那些碎片，就像許多雞毛蒜皮的小事總以為會忘的很快，卻不知不覺陪你走了一輩子。
三、四年級對孩子來說，往往會瞬間獨立許多。有了前兩年與同儕相處時的歷練，在小型社會裡奔跑一陣子，表達這件事逐漸變得沒那麼困難。
身為體育健將的阿文是班上的班草，長得帥五官立體，低沉略帶沙啞的天生嗓音凸顯磁性，脾氣好讓他更受歡迎。人人在學習單上都會寫下——阿文是我最要好的朋友，而我也不例外。但另外一位轉學生小游就不一樣了，剛搬來新莊不久在學校少了前兩年的交情，加上發育的早看起來像隻紅毛猩猩，最重要的是他脾氣也像猩猩，易燃易爆炸。
假日時我們常常會約在學校打躲避球玩警察抓小偷，小游住得近也常加入我們。但他好勝心強，往往輸了遊戲就面露難色，但這些都不是最惹人厭的，最讓人生氣的是他自以為跟阿文太好了。
無名小站剛興起的年代，也是網路越來越發達的時候，由於並不是人人家中都有電腦，善於使用網路的人在班上容易成為另外一個發言的權威指標。阿文私下和我說他覺得小游很煩，總是一直騷擾他要找他一組，但當時我才是阿文的固定分組夥伴，兩兩一組時會一起傳接球的夥伴。我氣急敗壞，憤怒的拉攏其他同學開始講小游脾氣不好，影響到阿文。在無名小站上寫了幾篇文暗諷小游，如今回想內容大概是：你知不知道你多煩。人家不想跟你一組還要一直黏上來，諸如此類不連名帶姓的地圖砲。小游大概發現了，也在網路上向我回擊，一場天崩地裂的小學生網路霸凌事件就此展開。
許多同學開始上網幫我讚聲，群起攻擊小游，雖然當時還小講話應該也不會多難聽，但確確實實對小游造成不小傷害。而害怕正面衝突又人人好的阿文此時已經躲在帷幕後面，像是藏鏡人一樣宛如沒他的事。
事件大概延燒了一週吧，小游已經承受不住現實與網路的雙面夾擊，因此請了幾天假。小游回來後，當時的導師拿著網誌上的截圖給我們看，告訴我們要謹言慎行等冠冕堂皇的勸戒。不敢反抗的我們表面上和解，卻早已落下面和心不和的病根，阿文從那之後也跟大家都保持一個比較疏遠的距離。我無從得知中間發生了哪些事情，老師怎麼會得知這件事。只知道以後網路發言要鎖起來，別被大人們看到，大人是只會講表面話的一群生物，根本沒有理解我們為何會討厭小游。
我為了好友的感受而勇敢發聲，你說這是網路霸凌？那明明是小游自己造成的問題，不然大家怎麼會認同我說的話。當時的我如此狂妄而且不知收斂，不曾感受過被朋友疏離的孤單。反正錯的不是我，錯的是先造成別人困擾的人。
雖然這年紀也還不理解許多事，一樣懵懵懂懂的拋諸腦後，小時候的傷痛更容易被時間撫平，或是在還沒理解時就先擺在一旁。很快的同學們又玩在一起，這些事情像發生也像沒發生。長大後讀了村上春樹的《舞・舞・舞》，裡頭寫說：「你要做一個不動聲色的大人了。不准情緒化，不准偷偷想念，不准回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海裡。」這段話總是會讓人回想起許多小時候的事。
升上高年級重新分班以後，過去四年發生的事顯得更加模糊。明明只有三個班，重新打亂的人際網絡反倒像魚群在支流中被沖散，那時的我們又更不一樣了吧。更謹慎，更懂事，更敏感，也更加複雜了一點。
