寫於 2020/12/25
《人中之龍》系列很有趣的地方，就是遊戲與現實的平行。在故事發生於年末的一代、二代、五代和六代，都是十二月發行的。遊戲中的角色隨時間年老，一景一物亦隨世代更替，於是，即使故事環繞著同樣的角色、同樣的城市，地景和場域仍有微妙的變化，像是因都市建設計畫消逝的賽之河源、轉型成卡牌遊戲的女子摔角、改頭換面的亞細亞街，六代在劇場前廣場矗立的 APA Hotel 和 RIZAP，都是龍之宇宙裡，年復一年的春夏秋冬。
2005 年神室町，聖誕氣氛籠罩著不夜之城，街道上充斥身穿毛衣、羽絨外套的都會男女，桐生在粉紅大街入口替少女賣火柴、和遙一起幫兒童公園裡落單的小女孩挑選給暗戀男生的聖誕禮物。來到 Le Marche 幫小姐買件英國製大衣，去 Poppo 買份幕內便當，總會聽見如同現實中的十二月，各家店面裡洗腦的聖誕歌。
然後，是在聖誕夜吧，錦山隨 100 億殞落夜空，秋山拾到從天而降的禮物，故事結束在聖誕節那天，遙問桐生：「大叔到幾歲還相信有聖誕老人呢？」
2012 年冬季，北海道暴雪不止。冴島在寒冷的雪山狩獵、追尋巨熊「山風」，白皚皚的蕭條景色，令人不禁垂涎起奧寺在小屋裡烹調的野味。
棋盤般整齊的月見野滿是積雪，又是一年之末，逃亡中的冴島化身教訓混混的聖誕老人，一會打雪戰，一會在滑溜的冰地送拉麵，走到末路也帶笑，這是遊戲裡的男子漢教我的。
另一邊在福岡，桐生在筑前川大街的堤防吐著煙霧，想著該給育幼院的孩子們買些什麼聖誕禮物。該是與摯愛團聚的聖誕慶典，他卻選擇孤獨，將沈重的過往隱匿在鈴木太一的化名下。
最終章的夜，東京飄起雪，桐生與相澤聖人的鮮血染紅了東城會無瑕的雪地，一切就在遙的一聲「我就在這裡」結束，而今時今日又是聖誕，每年冬季都會舉行的札幌雪祭因疫情首次取消，大阪河豚料理店づぼらや和歌舞伎町已營業 35 年的遊戲機中心プレイランドカーニバル也宣布結束營業了。
時間改變了遊戲，也改變了現實，不知 2020 年末的桐生、秋山、冴島、真島會如何度過聖誕？賣火柴的少女是否已成功掀起火柴熱潮，來到蒼天堀四寺會館頂樓，是不是還能聽見悄悄播放的《平安夜》呢？
