環境與動機是學習語言的表裡。我很幸運，即使在都會也得以接觸到客語：出身廣東梅縣的阿嬤就像她老同鄉，前央行總裁謝森中一樣，一生只講客語；美濃外公即使負笈日本、討了日本老婆，回臺後也總講客語，我媽在五歲前只會講日語，在外公嚴格要求下，也學會了聽說，甚至連外婆都會講混著日本腔的客語，在美濃市場裡和小販討價還價。
擁有強大的動機，通常能使學習事半功倍。早年母語學習並非主流，像我是先學會國語，跟著母親回娘家過暑假時，才深感單聲道的不足。表弟則平日浸淫在客語環境中，剛開始我完全無法和他一起玩，撇開性別不說，光是話系不通，在搶點心、競輸贏時就短人一截，而這就觸發我內心想學會客語的強大動機了。母親也看出我的窘態，一回臺北就展開特訓。
母親讓我先聽她和阿嬤對話，梅縣和美濃的腔調雖有差異，但聽久了也不難分辨，很像在挑戰解碼，我逐漸享受學習客語的樂趣。從一開口說話令母親聽了直淌冷汗，到能與阿嬤和母親吵架，再進步到足以擔任阿嬤與其他孫輩間的橋樑。
由於父系家族並未強烈要求晚輩學習母語，久了，孫輩裡只剩下我能和阿嬤暢通對話，過年來家裡作客的表哥表姊們都要麻煩我做口譯，奇怪地是，長輩們總會誇我一兩句：「哎呀！那麼小就會講啦？」卻未鼓勵家裡晚輩學講客語。我和其他客家同好後生朋友們交流時，也發現這個現象，許多長輩在叨念後生們不講客語，卻沒有鼓勵自家子弟說啊！實屬可惜。
阿嬤是虔誠的基督徒，我有時也要幫她講經。阿嬤早年上過幾年私塾，但字彙量不大，加上視力漸弱，我必須先看懂聖經上的國字，再翻成客語給她聽。等上大學，修習「聖經文學」課程時，我很驚訝許多內容早已讀過，只是學校裡讀的是英文版罷了。
因為學出了興趣，我開始積極接觸，不管是學習布袋戲、配音、文學營、踏查交流、考取客語認證、客華口譯研習等活動，不但意外認識一些長年耕耘的前輩們，也結識了不少有心推廣的後生朋友們。才曉得即便腔調能通，但各個客家庄頭所用詞彙卻不同。大學社團裡有個出身苗栗的同學，他老家管壁虎叫「壁蛇」，但在我媽美濃家鄉卻喊「黏蛇仔」，一個是著重於生物出沒地點、另一個卻是強調牠的吸盤特色，這就是語言有趣之處。如果客家電視臺像日本節目那樣，來做一個客語版的「縣民好吃驚」，收視率應該會很不錯吧？
大學、研究所時期，偶爾會有朋友介紹做客華聽打，我必須負責把語料或影片中的客語部分轉換成華語，讓聽不懂客語的人了解內容。我開始加入網路社群，和客語同好討論用字遣詞，初步階段我只能發問，不知不覺地，竟也能夠回答別人的問題，甚至參與更專業的討論。我發現這些功夫都是從小開始積攢的，我十分感謝自己沒有放棄接觸客語學習的機會，開啟了繽紛的多聲道人生。現在我不但帶著孩子們聽客語廣播、教他們講小動物的客語詞彙，也會利用點讀筆、光碟等科技產物，讓他們從遊戲中接觸客語，我希望能將這份樂趣傳承下去，因為學客語真的是件很暢快的事啊！
