換進單人間的那個晚上，我開窗吹吹風，眼前是隔壁那座山的頂，和些駐足於陡峭山壁上的木屋。
幾週前搬進了這座小山城裡，起初的一切都好，四週過去開始病了，病了三週，希望止於三週。獨居的空間仍然如此重要，雖然身體還是病著，但心的自由讓我覺得終於開始呼吸。
才發現自己那個偶爾沒來由哭泣的習慣，原來是個好習慣，與寫字一樣，在滿溢的情緒間戳的小洞，避免爆破。和人共居的日子，像只進不出的氣球，隨時都在自我籤滅的邊緣游移。
想起某天友人語重心長地問我到底想要什麼，深思熟慮後的回答竟是，想住進有大窗的房間，白天有陽光夜晚有星空，想在日出時清醒伸懶腰，也想在日落後看著星空發呆。生病時候，總感覺身體很疲憊，但又不甘願投降，不願服用太多的藥物，也貪心的沒有取消任何課程，但其實一切都像是暫停的。
生病的人總是委屈的吧，明明用盡全部的力氣，卻只能望著周遭飛速往前，於是想起生病的朋友，生病好久以後離開我們的朋友。
想著想著，最近的每天想著想著，沒有辦法停止哭泣。你現在是不是真的自由了呢？對不起，人間太辛苦，所以我們選擇相信你已經沒有煩惱的在遠方玩耍，這樣日子才得以繼續。會繼續想念你，無論在哪裡。
