春日的偶遇:白色恐怖、我的阿公黃溫恭與家族記憶追尋

更新 發佈閱讀 4 分鐘

白色恐怖的故事,從第一代有幸留下來的口述歷史與自傳書寫,第二代的補述,再到第三代的追尋,期間不過七十年。若一九五0是的籠統的稱法,七十多年過後的現在,拾遺仍有所獲,張旖容試著寫出,三代間的白色家族記憶。

記憶是很神秘的東西,許多不可見不可知的歷史時空,因為記憶而被保存了下來。隨著不同言說者記憶的立場與角度,而讓歷史有立體化的可能。但是,我們卻忽略記憶保存者受創的內在經驗,這個過程也會讓受創的記憶不著痕跡的遺傳了下來。剛好看到了十二月即將出版《創傷會遺傳》一書,補足了我讀完的一些感受:

《創傷會遺傳》談的是被消音的經驗。那些經驗不只屬於我們,也屬於我們的父母、祖父母、曾祖父母,並衝擊著我們的生活。無聲的祕密不讓我們充分發揮潛能,影響著我們的身心健康,在我們的想望與能力之間挖掘鴻溝,也像鬼魂一樣糾纏我們。 (加莉特・阿特拉斯

我一直揣想,外公黃溫恭對身為遺腹子的母親來說,僅如同鬼魂一般存在,從未現身在生命階段,為何卻驅動了孫女張旖容多年來設立部落格動筆紀錄,以及長期追尋直至出書的一個階段性任務。

作家胡淑雯的書評看得透徹,張旖容或許是為了瞭解母親,而開啟追尋外公的旅程。

整本書最大的留白,其實是張旖容與母親之間欲言又止的關係。她僅談到學術成就極高的母親對自己只重視成就表現,在意兒女的學歷和成績超過生活其餘一切,即使已經成為生物學博士,似乎仍無法透過日常語言談自己的母親,她只能透過博士論文研究探討壓力和創傷如何可能透過代間遺傳,以及透過追討屬於阿公黃溫恭一族的個人經驗,試圖與母親達成一個更靠近彼此的合理距離。

一切從2008年遺書返還運動開始,家族的齒輪動了起來,母親也跟著從消極轉為積極連結起自己與父親之間的關係,願意參與各種形式的平反與分享活動,這是否可以看見,一直試圖用外在成就武裝並站在社會地位高點的母親,從不知道自己的父親黃溫恭犯什麼案被捕,全家族的禁聲也遺傳到她身上,豎起追求社會地位的高牆,抵禦內心那個無法填補的恐懼黑洞:被國家抹消的否定隨時都可能出現?

母親沒有說出口的憤怒與恐懼,卻啟動了女兒追尋的動機,追尋所有不可言說的、不能碰觸的、不能記憶的記憶,若能一一尋獲,是否就能修補與理解家族成員裡空缺的情感依靠與親情流動,或得到一個合理的解釋,告訴自己這不是自己的錯。

這或許是張旖容身為政治受難第三代以及生物學博士,必須寫下這本書的起點與終點。

父母心中未經處理的創傷形成種種感受,遺留給子女,成為住在他們體內的幽靈,成為那些不曾言說與不可言說的鬼魂。我們繼承的,就是那些若有似無、「像鬼魅一樣」的經驗。那些經驗侵入我們的現實生活,可見又實在;它們步步進逼,留下痕跡。我們知道,也感覺得到,但不總是能夠辨認那些事情的根源。(加莉特・阿特拉斯

一九七0年代即開始進行的表觀遺傳學、非基因的影響、基因表現的改造等研究已經明確指出,創傷經驗透過遺傳改變了他們的壓力賀爾蒙,也改變了生理機制,沒實際遭受過受難經驗的代代,仍保留著創傷的症狀。也因為情緒的防衛機制啟動,以沉默代替無法言說的痛苦,並且透過遺忘跟淡化回憶剝奪其意義,壓抑在生命經驗裡,也因無足輕重,也就不會再造成傷害。

阻絕會造成痛苦的來源,遺忘是防衛,記住卻是迎戰,迎接相信生命潛能,接受並放下,追認痛苦以換取前行的儲備動力。

生物學習,是為了求生,人類學習,不也是為了求生嗎。人類走進名為國家的社會保護網內,名為國民的人類編目,各盡本事的取得求生的條件。但當這樣的社會保護網內產生的衝突歧異,任誰都可能被排除:我們豈能相信自己永遠安然無恙的做好順民?創傷會遺傳,站在基因生物學的研究角度看,是為了讓下一代更快適應類似情境發生時的應變,或許因為內建覺察危險,因此切割一部分專注以遠離危險,不去探求死因不去探求真相,二代將全副心力投入在學術事業成就之上,這在許多政治受難者之間,普遍聽見這是唯一「公平」的競賽,成績決定高下,專研成為阻絕外在干擾的出路,這是求生本能的成功展現,也換取三代有足夠的能力探求記憶裡的缺憾。

記憶會騙人,但是騙不了自己。能夠在此一代修復遺傳下來的歷史傷痕,已為人母的張旖容一定能夠給予孩子更多的溫暖與愛,一定能保護孩子活在一個更好的時代。


#11月新書

春日的偶遇:白色恐怖、我的阿公黃溫恭與家族記憶追尋

張旖容, 林傳凱|春山|2023

vocus|新世代的創作平台



留言
avatar-img
馬力的沙龍
51會員
211內容數
單純閱讀,馬力的私房景點
馬力的沙龍的其他內容
2025/02/18
讀這本小說可以深刻感受到作者亟欲想將關懷的議題全放進故事裡
Thumbnail
2025/02/18
讀這本小說可以深刻感受到作者亟欲想將關懷的議題全放進故事裡
Thumbnail
2024/05/28
如果回到二十世紀初,想幫文青規劃一日小旅行 可能是這樣: 第一日:喫茶店的咖啡早餐、到知名書店逛逛買書、到酒樓吃台灣料理、到大稻埕逛街買藥、晚上再到戲館看戲、北投泡溫泉、新旅館呼呼大睡。 根據多位學者觀察,台灣史研究近年來有明顯的文化轉向,新文化史關注的議題,包含帝國與展示、空間與大眾文化、城
Thumbnail
2024/05/28
如果回到二十世紀初,想幫文青規劃一日小旅行 可能是這樣: 第一日:喫茶店的咖啡早餐、到知名書店逛逛買書、到酒樓吃台灣料理、到大稻埕逛街買藥、晚上再到戲館看戲、北投泡溫泉、新旅館呼呼大睡。 根據多位學者觀察,台灣史研究近年來有明顯的文化轉向,新文化史關注的議題,包含帝國與展示、空間與大眾文化、城
Thumbnail
2024/05/07
如果拿掉歌功頌德強人統治者的光環,再拿掉權貴階級享受特權的一生,單就一個人的生命紀錄來重新回看蔣經國,回看他所留下的四十多年日記,真的具備太多可以成為影視創作的材料了,可寫實可虛構的,令人唏噓的一生。 歷史重要性先提,蔣介石寫了五十多年的日記(1915-1972),蔣經國寫了四十多年的日記(193
Thumbnail
2024/05/07
如果拿掉歌功頌德強人統治者的光環,再拿掉權貴階級享受特權的一生,單就一個人的生命紀錄來重新回看蔣經國,回看他所留下的四十多年日記,真的具備太多可以成為影視創作的材料了,可寫實可虛構的,令人唏噓的一生。 歷史重要性先提,蔣介石寫了五十多年的日記(1915-1972),蔣經國寫了四十多年的日記(193
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
  一直很喜歡邱常婷筆下飄渺迷離的景色,《新神》一出版就買下來了,但一直騰不出時間在心態比較寬裕的情況下去閱讀、吸收文字描繪出來的世界。若說《怪物之鄉》給我的感覺是純文學基底融入奇幻裝飾的話,《新神》就是奇幻為根本再注入純文學與推理的獨特故事氛圍,字裡行間可以撫觸到屬於台灣的冰涼水流與泥土氣味。
Thumbnail
  一直很喜歡邱常婷筆下飄渺迷離的景色,《新神》一出版就買下來了,但一直騰不出時間在心態比較寬裕的情況下去閱讀、吸收文字描繪出來的世界。若說《怪物之鄉》給我的感覺是純文學基底融入奇幻裝飾的話,《新神》就是奇幻為根本再注入純文學與推理的獨特故事氛圍,字裡行間可以撫觸到屬於台灣的冰涼水流與泥土氣味。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
由於裡頭昏暗,黃俊豪開啟手機的閃光燈當照明,領著趙玄進去。 趙玄剛走沒幾步,感受到裡頭的磁場相當沉悶,空氣顯得稀薄。 黃俊豪探頭探腦地到處尋找,困惑道:「我記得剛剛看到韓雲飛瘋言瘋語的跑到這裡來,怎麼沒看到他的身影,該不會又跑上去了吧?」
Thumbnail
由於裡頭昏暗,黃俊豪開啟手機的閃光燈當照明,領著趙玄進去。 趙玄剛走沒幾步,感受到裡頭的磁場相當沉悶,空氣顯得稀薄。 黃俊豪探頭探腦地到處尋找,困惑道:「我記得剛剛看到韓雲飛瘋言瘋語的跑到這裡來,怎麼沒看到他的身影,該不會又跑上去了吧?」
Thumbnail
白色恐怖的故事,從第一代有幸留下來的口述歷史與自傳書寫,第二代的補述,再到第三代的追尋,期間不過七十年。若一九五0是的籠統的稱法,七十多年過後的現在,拾遺仍有所獲,張旖容試著寫出,三代間的白色家族記憶。 記憶是很神秘的東西,許多不可見不可知的歷史時空,因為記憶而被保存了下來。隨著不同言說者記憶的立
Thumbnail
白色恐怖的故事,從第一代有幸留下來的口述歷史與自傳書寫,第二代的補述,再到第三代的追尋,期間不過七十年。若一九五0是的籠統的稱法,七十多年過後的現在,拾遺仍有所獲,張旖容試著寫出,三代間的白色家族記憶。 記憶是很神秘的東西,許多不可見不可知的歷史時空,因為記憶而被保存了下來。隨著不同言說者記憶的立
Thumbnail
人都會貪,有貪念一點都不稀奇,有的貪念無傷大雅,但有些貪念卻會讓人誤入歧途;報應終究會來。
Thumbnail
人都會貪,有貪念一點都不稀奇,有的貪念無傷大雅,但有些貪念卻會讓人誤入歧途;報應終究會來。
Thumbnail
『繼祖出生時,我一直怕他步上弟弟的後塵,把他當心肝養著,怕他痛、怕他傷、怕他病。不准他做這做那,東防西防,卻防不了吳家的詛咒,令他早亡。難道這也是註定的嗎?』吳昭弟問。 吳孝悌不滿地說:『當我們為彼岸花時,我們已經終生不得相見。何以投生為人,給我們的時間依舊如此短暫?這天道不公!』
Thumbnail
『繼祖出生時,我一直怕他步上弟弟的後塵,把他當心肝養著,怕他痛、怕他傷、怕他病。不准他做這做那,東防西防,卻防不了吳家的詛咒,令他早亡。難道這也是註定的嗎?』吳昭弟問。 吳孝悌不滿地說:『當我們為彼岸花時,我們已經終生不得相見。何以投生為人,給我們的時間依舊如此短暫?這天道不公!』
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
陳思宏的《鬼地方》如同書名寫一家人各模各樣的鬼故事。以不同角色之間的內心獨白構成,故事情節緊湊,時間順序混亂但不妨礙閱讀 書分為三個部分,媽媽不見了、小弟回來了以及最後的別哭了,第一節以不同人的角度敘述他們當下的破碎關係,第二部分的回家也是對過去的揭露,最後一部分則是傷痛過後的溫柔
Thumbnail
陳思宏的《鬼地方》如同書名寫一家人各模各樣的鬼故事。以不同角色之間的內心獨白構成,故事情節緊湊,時間順序混亂但不妨礙閱讀 書分為三個部分,媽媽不見了、小弟回來了以及最後的別哭了,第一節以不同人的角度敘述他們當下的破碎關係,第二部分的回家也是對過去的揭露,最後一部分則是傷痛過後的溫柔
Thumbnail
《無父之城》講述一個圍繞著層層迷霧的海山小鎮,透過不同視角出發的敘事線,將失蹤少女邱芷珊的故事、邱家與地方種種恩怨、男主角陳紹剛及女主角汪夢蘭的人生遭遇,以及白色恐怖下的遺憾連結一起。男女主角細心探究與追查,甚至將自己人生完全代入,最終看似沒解出什麼,卻又像所有問題都出現答案。
Thumbnail
《無父之城》講述一個圍繞著層層迷霧的海山小鎮,透過不同視角出發的敘事線,將失蹤少女邱芷珊的故事、邱家與地方種種恩怨、男主角陳紹剛及女主角汪夢蘭的人生遭遇,以及白色恐怖下的遺憾連結一起。男女主角細心探究與追查,甚至將自己人生完全代入,最終看似沒解出什麼,卻又像所有問題都出現答案。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News