我是個怕麻煩的人。比起醫生的名氣，縮短等待時間，能快速看診領藥更吸引我。
這並不是說我不在意療效，但當你頭痛欲裂、虛弱無力，或是咳得撕心裂肺、嘔心瀝血，實在是沒心思顧及其它事了。隨著年齡增長，身體漸漸出現常態性的老毛病。這年紀蒐集的已不是流行資訊、八卦娛樂，而是養生秘方、保健食品。手機裡儲存的頁面是「辦公室久坐的保健運動」等等；相互打聽的是哪家中醫能妙手回春；自己對於生活中的老毛病則是三折肱而成良醫。
為了調養這毛病百出的身體，我也曾到頗負盛名的中醫診所掛號，未到看診時間櫃台已排起隊伍，掛號彷彿在搶演唱會門票，之後便是漫長的等待，一個小時起跳是基本款。首次看診還不能見上醫師尊容，必須先由醫師的徒弟把脈問診，等到看完診領完藥一套流程下來早已氣力耗盡。而中醫講求的是長時間的調理，每當藥包吃完後，又得重新一次這虛耗時間和氣力的作業，久而久之當然也不了了之。
雖然尚未到齒搖髮落的狀況，但對於看病成為常態，上班族又無太多閒暇時間，就得力求快狠準，掛號、叫號、看診、開藥一氣呵成，不拖泥帶水一小時之內完成，能馬上服藥壓下我那騷動不安的病痛。又不知是否為心理因素，很多時候總覺得，為何前面的病人看診花費許久時間，自己則在進診間後不到三分鐘結束，這看來也是值得去深入探究的項目之一。
可嘆的是，當你預約掛號的動作越來越嫻熟，預估到號的時間越來越精確，也代表著人生又往下一階段頭也不回的奔去，想著豐富的經驗是為了修補虛朽的身體，實在是令人嗚呼哀哉。
