身為個體人類，思維中是幾歲開始能有「時間」這樣抽象的概念的呢？在我的記憶庫裡，丟進關鍵字也找不到答案，又或者時間和記憶是並進並存，當我不介意逝去與前往，只是單純感受當下的那些年，並不仰賴記憶。
後來我是依靠某些不可逆的事實，得知時間不停。例如曾經，我以為腳後跟的傷是必然的。當時家裡有六個孩子、三個中學生一起長大，彼此相差２至３歲不等，要消耗那麼多旺盛精力，只能是戶外活動，於是大一點的孩子，會騎車載著小一點的遊晃巷弄，而小一點的總是在快樂中，忘我且不慎的把腳後跟忘在高速運轉的輪圈上，並痛得大哭、嚇壞大孩子。我們當然都記得告誡比自己小的那個，但彷彿沒烙上印記不能長大似的，最後每個人腳後都擁有了相似的疤。痛的同時倒是認命，隱約以為無關乎誰的疏失或分心，只不過是成長的必然。後來是近視，不確定為了什麼，總之在當時的智識裡，認定近視也是一種長大的必然。那年健檢得知自己近視之後，莫名椎心的哭了一夜，只有我自己知道，我哭的是「不可逆」，我以為我還沒準備好，卻踏上了成長的路，而且時間不停。我會一次次重複跨年或圍爐；我會在填寫或告知年齡的時候增加那個數字；我會遇見很多人再失去他們；我會有恨不得時間倒轉的時刻但我做不到；我會有好幾次感受時間在眨眼間快轉、快轉，且越來越快、越來越快......
自從理解了許多事的不可逆之後，總覺得自己度不過時間這個巨檻，狹隘地將眼界執著於已逝的和未知的，卻始終忘了臨在當下。去年初在跨年活動後寫下〈既然我們仍是害怕逝去〉一文，默默許下的願是記得感受簡單的當下，坐看雲起時。2023年透過讀書、冥想，或者至少盡可能放空與安靜，算是有好好練習這個議題。
年末上山跨年的路上，已能平靜地當作過節的儀式感看待，以前常豁達又理性的喊著，儀式感不過是迂迴的虛耗，但後來知道自己喜歡，喜歡冷天和愛的人倚靠，耗費長串的無聊，陪伴彼此等待一整列虛華的火上空，等待港灣低沉且長的船鳴在整點準時響起。當然爆出火光的那刻，還是不得已意識到年的不可逆，但幸好映在眼上心上的，仍能確信它存在。
