客廳的老人家們不知道打牌打到什麼有趣的，
竟然笑到伏在桌上臉都皺成一團，笑淚也給擠出來了。
我坐回工作的房間一邊忙一邊聽外面聲響，
覺得無比安心。
小的時候害怕一個人睡，睡眠也不好，
常常早早爬上了床，卻只能對著天花板乾瞪眼；
房外的聲音對我來說就成了黑暗中唯一的慰藉，
我把他們當成廣播聽著，能夠仔細分辨隔著門板的說話，
聽著聽著就放鬆了。
父親母親偶爾會在外頭講我的事。
父親泡著功夫茶，小瓦斯爐啪搭響，
然後茶壺小笛聲，怕吵醒我和妹妹，一響立刻切掉。
沸水淋上陶壺，發出暴雨灑上熱烈旱地的蒸散嘶嘶，
一會兒揭開陶蓋，滾水扯開扭曲乾癟的茶葉，
有一響像是踩踏在枯葉上，再來整個壺都被浸潤了。
接下來偶爾會點煙，偶爾就開始講到我的學校，
講到要不要去補習，講到家族裡的親戚；
靜寂的夜裡，這些都能聽得很清楚。
父親很偶然才講到工作，
母親後來告訴我，
他常常夜裡坐在客廳的大魚缸前盯著銀藍的魚缸，
看紅龍游來游去。
有時夜裡父母親躡手躡腳去睡了，
我還清醒著，
客廳大魚缸、小魚缸咕嚕咕嚕的聲響就成了睡前唯一的節奏。
而原來有好幾個晚上，
父親睡下了又起來回到魚缸前坐著，抽上一卷慢慢的煙。
有一陣子父母親迷上金庸武俠故事的連續劇，
那幾夜就能聽見楊過在客廳叫著姑姑，
姑姑跳入深崖以後，陽過拜了神鵰一起練劍，
於是夢中就隱隱浮著神鵰的哮叫。
其他穿插的，
就是偶然老鄰居聚在家裏打麻將，
他們在麻將桌上說笑話，
出牌零星的牌子碰撞，洗牌、拖拉椅子，
摁開洗手間的燈，壓下抽水馬桶，
有一群人就在門外忙著甚是熱鬧。
如果直打到早上，
睡醒了還聽見外面重複昨晚的聲響，
那真有時間錯亂的感覺，
好像夜晚還沒有結束。
除非累到極也，否則我很少頭一沾枕就一覺到天亮，
好睡的人真的很福氣。
大學時候外宿，東海實在太靜，
新興路連車聲也沒有，靜得人心慌，
於是後來就整夜整夜放著音樂。
先前在景美的舊家，臨著馬路，有一度對面還是便利商店，
引擎呼嘯、人沸嘈雜、便利商店叮咚的玻璃門，
對我都是小意思。
現在住的小山坡，
到了夜裡聽見蟲鳴滿山，
空氣裡襯著若有似無的音樂，外頭還可以靜聽夜鳥輕囀。
當然這種矯情的雅興比起小時候，
窩在床上聽父母親在客廳活動差得多，
那樣的溫情和安全感，是一去不復返的。
我以前看人念舊、懷想童年，
總覺得那是修飾過的人工情感，
跟為賦新詞強說愁差不多。
可年紀長了，才發現過去的時光多讓人捨不得。
尤其是父母親與我們的角色、於人生中的平衡有了改變，
從他們彌天蓋地的愛和照料，轉成我們變成他們的天頂，
這些心甘情願當然也是天倫幸福，
但是那種豐饒羽翼下純粹的安全感，
就從歲月中漸漸靜靜地流逝了。
