晚上吃完宵夜已經11：00了，
想就近在7-11買個土司和蛋，順便寄出一張光碟。
走入叮咚的玻璃門，
便瞥見櫃台後的服務員竟然是兒時的玩伴。
嬌小黝黑、微凸著兩隻眼，厚重的雙眼皮、胖胖的嘴唇，
只有聲音跟以前不同了，
少了鼻音多了女孩子細緻的高音。
我大概進去二秒認出是她以後，就馬上決定不認她，
我像一般陌生顧客一樣疏離而友善，
按照她的指示填寫宅即便、買了東西，
接受她親切的服務後離去。
大概四年級我離開童年住地，就再也沒見過美憶，
她住在對面棟，跟我們家一樣的四樓，
以前偶爾會在陽台對喊著聊天，藉此表示住得很近；
還有一次去她家吃爆米花，
美憶很愛在爆米花上淋很多煉乳，多到手指下去沒有空處；
剩下一個印象就是打羽毛球，
我們常在家樓下找個地方就打起羽毛球，
拿著彩紅色的笨重兒童球拍，有時打羽球，有時只有塑膠球。
美憶的個子比較小，速度比起我慢些，加上室外風大，
常常是我發了球她就跑來跑去地撿。
有一次我開玩笑一面揮拍一面朝她大吼：「今天就讓妳當撿球員吧！！」
大概吼了三四次以後，美憶衝過來對我大發脾氣。
後來我再也不敢這樣講，
這件事也讓我再也不取笑比我弱小的同學。
後來見到美憶是念大學回來臺北過週末的時候，
在同一個便利商店附近買晚餐，又遇到美憶，
她在速食店打工，正在擦著大玻璃。
回頭一數中間已經過了14.15年，
我當然是興高采烈的過去打招呼，
但是美憶卻非常冷漠。
我們淺淺交換了當時的近況，美憶甚至沒有回頭正眼看著我，
約莫10分鐘的談話，
就像把一碗熱湯硬生生喝成了冷湯。
最後兩分鐘我只是默默蹲在她身邊看她賣力擦著大玻璃，
我猜只有我在回憶。
晚上再看見她，
臉上的表情比幾年前在速食店相遇時和緩，
不曉得是不是過得比較好了？希望不是為了工作所以才帶著微笑。
不知道為了什麼原因，我涵蓋在她想抹煞的過去裡，
進門那二秒我想起上次見到她時，那個不想面對我的表情，
如果現在叫她，也許她還是不會準備好要與我閒話家常。
我轉身離開以前瞥了一眼她胸口的名牌，
我安慰地想：至少她還沒有換掉名字。
老天爺對我還是很好的，
這麼多玩伴、同學，我卻見到美憶兩次，
也許她認得我也許不認得，
但至少我們都知道彼此好好的。
