金庸的武俠小說為全球華人製造了一種奇特的文化記憶。郭靖、黃蓉、令狐沖、任我行、韋小寶、岳不群、張無忌、喬峰等，都成了讓我們溫習華人心靈某些基礎結構的「原型性」人物；而倚天屠龍、華山論劍、葵花寶典、乾坤大挪移等，更是在強化華人才能深刻體會的某些文化符碼。
緣於這樣的「記憶」，而使一個人來到蘇州的六和塔下，很自然地想起陳家洛和乾隆在塔上的飯局，還有紅花會和清軍在塔裡的廝殺；走進雲貴苗疆，苗族公主任盈盈、擅長放蠱的藍鳳凰、東方不敗和令狐沖等很自然地浮現腦海；上了終南山，也不禁想要折入密林，去探訪小龍女和楊過朝夕相處的「活死人墓」。
「活死人墓」，就跟金庸的其他語彙般，具有讓人過目難忘的魅力。根據金庸的「說法」，一代人傑王重陽，在抗金失利後，憤而出家，自稱「活死人」，在終南山擴建了一座古墓，住在裡面，不肯出墓門一步，意思是「雖生猶死，不願與金賊共居於青天之下」。後來，他將這座「活死人墓」讓給了林朝英，林朝英創立古墓派，她對門下弟子的遺訓是「在這活死人墓中住過的人，誰也不許下終南山一步」，而且必須「摒除喜怒哀樂之情」。雖然李莫愁和小龍女先後都違背了教規，但「活死人」是什麼意思，而且很不好「當」，《神鵰俠侶》的看官想必都明白。
在《神雕俠侶》名滿天下後，總有人會「按圖索驥」，為小說尋找現實的藍本。不久前看到一則報導說，二○○四年在陝西戶縣召開的「重陽文化與旅遊發展研討會」上，有專家指出，位於戶縣祖庵鎮的重陽宮，就是全真派祖師王重陽早年修道和遺蛻之所，而「活死人墓」就在距重陽宮四、五里路的成道宮中，如今還有墓堆，前面還有碑石上刻著「活死人墓」幾個字。據記載，王重陽早期曾經在「活死人墓」中修煉兩年，還寫了一首《活死人墓贈甯伯功》七絕詩云云。也不知這是否就是金庸「活死人墓」的真實藍本。但我想重要的不是「墓」，而是「活死人」。
我倒是在清人葉廷琯的《鷗波漁話》裡看過一則〈活死人〉，大意是說某富家子弟得了癆疾，群醫束手，他遂買了數十種醫書，將自己關在一個房間裡，不與外界通聲息，衣服飲食均由家人擺在門下小洞。他也自稱「活死人」，默坐室中，倦則臥，醒則閱醫書，如此過了三年，一日破門而出，不僅癆疾全消，豐肌澤顏，而且醫理大通，竟成了遠近馳名的神醫。
長年居住在古墓中，摒除喜怒哀樂之情，不與外界通聲息，自個兒默默苦練神功，有朝一日出墓，美貌與武功立刻驚動天下的小龍女，似乎比較像這種意涵的「活死人」。那不只是雖生猶死而已，還有在孤絕的情境中砥礪自我的積極意思。其實，王重陽也是這樣的「活死人」。在這個意涵裡，「活死人」指的其實是人生的某個特殊階段。
為了光大金庸「武學」，我想再引進「活死人」的另一個意涵，它來自遙遠的非洲。非洲的某些土著認為，當一個人肉體死亡後，並不是馬上變成精靈或鬼，他還有一個特殊的過渡階段──依然活在活人的記憶裡；他的親友、甚至世人仍不時在回憶、談論他生前的種種，他「雖死猶生」，處於這個階段的「人」就叫做「活死人」（living dead）。只有還記得他、還在談論他的人也都（肉體）死了，那才是他「真正的死亡」，完完全全、徹徹底底地從這個世界消失。
就這個意涵來說，住過「活死人墓」的王重陽、林朝英等人，也都是金庸所營造《神鵰俠侶》那個世界裡的「活死人」，因為他們雖然作古多年，但他們的傳奇依然被那個時空中的江湖人物所談論、所緬懷。而連小龍女、楊過，還有郭靖、黃蓉、令狐沖、陳家洛、張無忌、任盈盈等，也都是另一種「活死人」，因為他們也依然被處於這個時空的、做為讀者的我們所談論、所緬懷（其實，這也是所有傑出小說家共通的地方）。
所以，對像我這樣的一個讀者來說，金庸就好比他筆下的王重陽，而他的武俠小說如同他所興建的一座宏偉、虛擬實境的「活死人墓」。因為，它讓我們對曾經出現在墓中的人物產生了記憶，並不斷地加以談論、緬懷。
歡迎光臨刊登我所有文章的個人網站
