生長在屏東的黃萱軒，國二時母親搬回桃園居住，開啟了她經常搭乘火車探望親人的生活。每趟旅程動輒好幾個小時，這個「非自願」而浮現的場域，開始慢慢作動，允許他人的生命與她產生交疊。
不知為何地，黃萱軒似乎有著「吸陌體質」，容易在街頭、車站等地方吸引路人來問路或閒聊，信手拈來就是好幾個曾經與他人建立連結的小故事：兒時在火車上遇見的爺爺，沉默寡言卻霸氣地替她將行李搬上搬下；或是在中正紀念堂上前問路的外國女子，回國後依然熱情地向她問候；又或是突然開始剝橘子請她吃的自來熟阿伯。
其中讓她最印象深刻的，是一對在台北車站月台的老夫妻。高鐵即將駛入月台，等著上車的旅客們緩緩上前，老先生卻站在原地不動，嘴裡還唸著些什麼。她注意到老先生的不對勁，在一旁偷偷聽著：「我不要上車，他會打我會抓我。」
老先生不斷這麼說著，妻子在一旁想試圖安撫，卻不知所措。老先生應是患有失智症，面對陌生且人多的環境，始終不敢踏出步伐。眼看其餘乘客一一坐定，哨音響起，列車即將開往下一個目的地。
突然有一對年輕情侶現身，半哄半扶地將老夫妻帶上車，陪他們找到座位後，安撫老先生，讓他明白這班車會讓他回到安全的家。雖然並不是個曲折離奇、情節出彩的故事，但當發生在自己的眼前時，黃萱軒仍然受到了滋養，並在生活中盡可能地去幫助需要的人。
有限卻自由
在火車行駛這說長不長、說短不短的幾個小時裡，其實會很明顯意識到「限制」本身：不能大聲喧譁、算不上舒適的洗手間、隨時可能擠滿沒買到對號座的人的走道。可就是因為身處這些看似充滿不便、缺少個人隱私的情況，黃萱軒反而在裡頭找到屬於她自己的「自由」。
我很喜歡「看人」，看著他們來來去去，有些人可能兩站就下車了，畢竟也不是所有人都是要去遠方。
在日常中蒐羅這些小小的體悟，反覆咀嚼，讓瑣碎而無趣的日常開始變得有了皺摺，微小的話語也能看出起伏與痕跡。她隨口提及父親跟她分享抖音上的內容：「有好多博士都會教那些健康的知識，我這樣就學會了欸。」
父親的話語使他有所反思，「在所有東西都很快很快的現在，是什麼東西值得我們慢下來？現在電影動畫都有解說，三十分鐘可以看完一季，你就看完一切，可以馬上加入親朋好友的聊天。可是，又是什麼讓你願意花一段完整的時間好好地看。把自己『給』出去？」
黃萱軒想到《小王子》裡狐狸所說的：「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。」身為一名創作者，黃萱軒認為創作最終還是得回到個人，找到自己真正喜歡的事物，願意投入其中，在資訊爆炸的當下，彌足珍貴。聽起來似乎過份簡單，但正是現代人最難做到的。
把自己看得重要並不是一件壞事，認清自己的價值也是一件好事。在這個有很多東西會左右你的時代，你能掌握你自己的全貌，是可以好好活著的關鍵。
生活的餘裕
不只是火車，黃萱軒在搭台北的公車時也發現了屬於她的小小快樂。
受到在鄉下老家的回憶影響，她總覺得公車就是一頭頭慵懶、不愛工作的野獸，要嘛遲到要嘛早退，有的時候心情不好甚至會直接不出現，對公車的信任感幾乎是零。
某次要到市區工作時，意外地不如平常那麼匆忙，於是她心血來潮地決定，要把自己「交」給公車看看；從沒想過，這台龐大笨重的陸地鯨魚，可以裝進形形色色的人們：遠征另一間學校的小學棒球隊、提著大包小包的婆婆媽媽，或是隱藏在民間的投資高手。更棒的是，騎車時會閃瞎眼睛的傍晚陽光，竟也透過玻璃和大大小小的標示被洗得很溫柔很溫柔。
我們平時所做的那些努力，勤奮地生活，都是為了讓我們有所餘裕的練習。
這些有著變動的、可以收穫驚喜的日子，是她平時努力工作而得到的Bonus，也是餵養她持續創作的動力來源。說來很現實，但當我們越不需要去擔心物質上或精神上的匱乏時，就越有能力去看見生活中你真正在意的事物，也才能真正地去探究你到底喜歡什麼，珍惜什麼。
重新開始
問到黃萱軒最近想做的事，她說想整理2023年對她來說重要的人，以及值得感謝的人。還有想去到從未去過的地方久待，寫點劇本以外的東西，然後也想遇見各式各樣的陌生人，與他們展開對話（但不能超過五分鐘，社交能量會歸零）。
「一種重新開始的感覺吧。」透過不斷的自我調整，觀察生活中的微小細節。黃萱軒用她獨特且過分細緻的感官去把一切都記錄下來，默默地在這座城市裡成為一個見證者，用平淡的口吻說出一句句浪漫的領悟，從一個目的地再到下一個目的地，如此安靜卻又如此堅定。
