眼尾一串暖暖的朝露滴下，驚醒仍困在晦暗空間的靈魂。
那棟老式公務員宿舍，屋舍是竹子的圍籬，門前的小庭院約莫一台無尾小轎車的面積，我從庭院怯怯地進來，落葉已佔滿各個角落，國中時的鐵馬坐騎，後座還掛著我的書包，靜靜地靠在竹籬旁，似乎認不出曾經的主人；我在屋頂透進的微弱光線下，在每個房間搜尋，走道上，看見三個小孩興奮地玩水，陪著母親將地板的雨水，一瓢一瓢地倒進水桶裏，鍋子、水瓢像帆船比賽，在水面上爭奇競速；爺爺仍躺暗黑的房間裏，收音機播著永遠沒有結局的講古，裊裊的白煙，沒有蚊子敢進來飾演閒雲裏的野鶴，這是他專屬的想像電影院；最角落的房間，是三叔結婚時的臨時新房，那是軍旅生涯後，平民生活的新章，強壯的臂膀，是小孩們最愛吊掛的單槓；雙層的單人床，是我和弟弟的樹屋，床單裏有我熟悉的尿床味，還有弟弟拆解後分屍的各種玩具；通鋪上是媽媽車縫後連接成堆的學生帽，一頂接著一頂，像開滿橘色花的花園，最喜歡幫著媽媽用U字形的剪刀，幫忙一一剪開，忙得比蜜蜂採蜜還高興；廚房和浴室獨立在左側，母親總是很有耐心地坐著高腳椅，炒一整天的花生，炒鍋裡有白鹽也有沙子，爐火不急不慍，透過沙子，將溫暖均勻的傳給每顆花生，直到熟成並自然冷卻，才會脆香味美；屋後還有三個隔間，與浴室相鄰成L型，最左邊是傍晚得幫著燒柴火的立式熱水爐，直供浴室裡的熱水；緊鄰的二間都是廁所，也是關大堂弟淘氣時的禁閉室。
待我佇立在客廳時，心裏沉沉地說：媽媽走了！媽媽走了！
但我為何找不到她的身影……。
一股思念與不捨，讓我驟然淚下，……我被自己的熱淚驚醒！
那時，母親仍健在地生活著。但那種深沉的失落感，讓我一邊拭淚，一邊試著阻斷來自夢境的虛空情緒。
失落、失去、逝去竟是如此縹緲虛無的空洞情緒，像個黑洞，將我牢牢吸進去。
那是唯一一次夢見妳，是我被困在記憶的泡泡裏，還是被放逐到遙遠孤獨的星際，永遠見不到妳！
我要再造一個夢，把每個快樂的時光尋回，徜徉在妳的懷裡，永遠不會再驚醒！
