I’m a Stranger Here Myself：notes on returning to America after twenty years away
比爾•布萊森著
林靜華譯
2001 皇冠
❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍
田園恨
美國的花園多半是草坪，而且還是大草坪，這意味你一輩子都得耙草。秋天到了，樹葉一古腦兒『啪答』一聲巨響落下，彷彿是植物的集體自殺，你得花兩個月時間把它們耙成一堆堆，然而風一吹，又把它們吹回原位。你耙了又耙，耙了又耙，把落葉用推車推進森林，收好鐵耙，回到屋子裡，等七個月後再來。
可是當你一轉身，那些葉子又爬回來了。我不知道這到底是怎麼回事，但是等你春天走出屋外，它們早已在你的草坪上鋪滿厚厚的一層，深及腳踝，不但多刺的灌木窒息而死，連排水管也被堵塞。你又得花幾個禮拜時間把它們堆在一起，運到森林丟棄，等你終於把草坪整理停當，又聽見『啪答』一聲巨響，你知道秋天又到了，真是令人洩氣。
❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍
