冬天的清晨，巷子裡的風像刀子一樣冷。
阿嬤坐在門口的小板凳上，手裡抱著一個舊舊的保溫瓶，等著孫子小宇出門上學。她每天都這樣等，像一種不說出口的習慣。小宇背著書包匆匆走出來，嘴裡還叼著吐司，眼睛盯著手機，邊走邊說：「阿嬤，我要遲到了啦！」
阿嬤沒多說什麼，只是把保溫瓶塞到他手裡：「拿著，熱的。」
「這什麼啦？」小宇皺眉。
「薑茶，怕你冷。」阿嬤笑得很輕。
小宇本來想拒絕，但瓶子握在手裡真的很暖。他不耐煩地說：「好啦好啦，我走了。」
他跑出巷子，轉角時回頭看了一眼，阿嬤還坐在那裡，像一盞不會熄的燈。
那天放學，小宇發現天色陰沉，風更冷了。他在便利商店門口看到幾個同學縮著身子抱怨：「好冷喔，手都凍到不行。」
小宇突然想起早上那瓶薑茶。
他摸了摸書包裡的保溫瓶，裡面竟然還有一點溫度。他喝了一口，辣辣的、甜甜的，瞬間像有火在胸口燃起。
那不是薑茶的熱。
是有人把自己的心意，偷偷塞進了他的手心裡。
回到家時，阿嬤正在廚房切菜，聽到門聲就回頭：「回來啦？冷不冷？」
小宇站在門口，沉默了幾秒，突然把保溫瓶放到桌上，小聲說：
「阿嬤……明天可以再泡嗎？」
阿嬤愣了一下，眼角慢慢笑出皺紋：「當然可以啊。」
小宇低著頭，耳朵紅紅的，像怕被看見什麼似的，快步走進房間。
那晚，他在書桌前寫功課，突然聽見廚房傳來阿嬤哼歌的聲音，斷斷續續，卻很輕快。
小宇想：原來一句「可以再泡嗎」，就能讓一個人開心成這樣。
他忽然懂了——
有些愛不會說「我愛你」，
它只會說：「拿著，熱的。」
