有記憶開始兩只老木箱就在了。大箱子用來裝被子、褥子，小只箱子裡面有高檔布料、衣物、信件、照片、紀念意義的東西等等，以及大人的愛情與回憶。平時被束諸高閣（其實是釘在牆上的層板架啦！），箱裡的東西更是不能隨便碰，小只箱子還會上個單鎖。特別的日子或要找取某樣物件時才會被父親扛下來，小心翼翼撢除箱面報紙上厚厚的時間落塵，先用濕布拭去塵跡，再仔細用乾布擦拭一遍；小孩子興奮又好奇圍著父親，眼睛緊盯著開箱的手，聽他講老掉牙箱子由來，從木板取得到尋人裁切製作，然後連著旁邊老衣櫥一併講講，這樣的過程現在看來已經是種儀式了。但是小孩子誰在乎啊！滿心期待開箱時刻，看看自己上次發現的那件寶物還在不在，有沒有新貨進駐。
記憶故鄉的地圖
開箱後就是說故事時間，父親找出這次要的物件，順帶說上來龍去脈，每個物件都有各自的故事，最喜歡的就是這個時刻，既可聽故事又可以看到實體道具，爸爸是說故事的高手，把事情說得活靈活現，精彩萬分，雖然有些內容我們都會背了，小孩們還是聽的欲罷不能，幾隻小手按壓箱沿，不肯父親合上箱蓋，央著再說一件故事；這時壓軸說的會是要我們記得老家親人名字，當老大的要負責熟背老家地址，如果真有那天來臨，也好拿著僅有的線索帶著弟妹尋路回家…。喜歡這種裝載萬物的百寶箱，最好奇用層層棉紙包裹的圓形墨色鏡片，父親說是上好水晶玻璃，在上海可時髦了，多貴多不容易才到手的，以後給我做太陽眼鏡用。可我怎麼看怎麼覺得像畫報裡末代皇帝帶的，老土到不行。
愛的見證
父親給的"上好水晶玻璃鏡片"被壓出了輻射狀裂紋，仍被珍藏在我的小箱裡不捨扔除。同被我無意發現因而覬覦，進而掠奪的是一本極小的掌上型袖珍英文字典，墨綠色燙金體的封面，（在當時那個年代因該不便宜吧！），泛黃的蝴蝶頁紙張上留有退色鋼筆墨水書體，時間久遠仍看得出一句署名的鼓勵話語，是父親當年追母親時的愛情見證。有一年父親請裁縫師為母親量身訂做幾款旗袍，面料都是他自己在台北衡陽路布莊選購，其中兩件被珍惜在木箱裡，一件白底藍色花，現在看起來仍頗具現代感；一件是黑色鏤花面料，每每看這無袖旗袍都驚訝不已，年輕時媽媽身材怎麼能這麼苗條啊！
與生命同等量
有一年豪雨為患，村子後頭的埤塘潰堤成災，池水夾雜淤泥漫過塘畔和塘堤淹進村裡，後村因地勢較低水漲得極快，一眨眼便淹到成人大腿部了，鄰居媽媽急得來家裡敲門求救，小弟弟小妹妹合撐著一把翻飛的破傘顫抖著跟在後面，媽媽趕緊拿出新毛巾讓他們擦乾頭髮，煮熱湯麵讓他們驅寒墊胃，我和爸爸隨著鄰居媽媽返回他家搶救家當，沿路髒污混水裡漂浮樹枝雜草或幾隻泡水死雞，還能看到水上游的大鴨小鴨；進門看到同學和他大弟兩人無助地坐在通鋪中的木箱上，臉上佈滿驚嚇淚痕…..，大人簡單收拾ㄧ下，扛著綠色軍用雨衣罩著的木箱，我撐傘帶著同學緊跟在後涉水回家，頓時小小客廳多了好幾個人和一只大木箱。
在物資匱乏的年代，有只箱子就能叫家。那時很多家庭都用木箱子（或皮箱）裝著一家子的生活物品，能在上面吃飯、寫功課、玩跳棋，甚至會在箱子上面包餃子…，至今，家中老木箱還承載著他的使命，裝著過時的衣物和兩位母親的手織品，（一位是母親，一位是婆婆），又加上新添入的珍藏，兩代小朋友兒時的小衣服小鞋子，童言童語的卡片。箱子放在客廳當邊櫃或當小案几用，有時在上面喝茶看書，時而充當小朋友的塗鴉桌；裡面存放的衣物一年清整一次，如是讀一本老故事書，在腦海裡看一片老電影，享受倒帶時光的愉悅。
現代來說，老木箱早已經是過時舊物，網路上也有販售，我不會想買，覺得那是承載別人過往的記憶，不好佔為己有。所以很早前，自己也添購一只全新的樟木箱，擺放客廳當大桌用！新舊木箱一點都不唐突，很有時代的協調感與故事感。
