小時候不知道為什麼爸爸都不在家，我媽告訴我，他在國外工作，媽媽說爸爸很努力賺錢，所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。
活過的日子｜奶奶
奶奶是個很瘦、很美的老人家，她不太說話，常常穿著連身類似旗袍的洋裝，然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺，因為奶奶在我很小的時候就走了，對她的印象是：她每天都必須要喝一碗煲湯，所以我媽媽出門工作前，都必須把食材準備好放到電鍋裡面煲。
有一次時間來不及，媽媽回家煮了青菜湯，奶奶一口都不喝，然後爺爺說：「這種東西，只是開水而已。」
我幼兒園當時不懂，我就說：「為什麼？這是湯啊。」
我忘記後續了，大約是媽媽繼續每天煲湯給兩位老人。
奶奶也是每天如一日的優雅，但她也是我印象中全家唯一會抽菸的人，她每天晚上吃完飯都會去陽台抽一支煙。她離開的那個晚上，她吃飽飯，然後說枕頭下面的煙沒有了，要爺爺去買，然後她走到陽台禱告，回到床上躺著。
爺爺回家之後就說她走了，然後在她枕頭下面發現煙其實還沒抽完。總之奶奶走了，媽媽又一手辦了喪禮，中間我對於爸爸的記憶好少，我甚至不記得他回台灣之後做了什麼事情，我那時候真的太小了。
我大約只記得當時老師要我不要太難過，可是其實我不難過，我完全不知道發生什麼事情，隱隱約約覺得應該要哭，可是哭不出來，但在媽媽的回憶裡有說那是第一次聽到爺爺哭出聲音來。
我不懂什麼是死亡，我甚至不覺得我跟奶奶的感情很深厚，我不太記得我們說過什麼話，但我記得會請奶奶陪我玩辦家家酒。我會把哥哥的 BB 彈當成料理，裝在我的碗盤裡面送去爺爺奶奶房間，跟他們說請他們吃，也會因為他們沒有吃覺得生氣。
爺爺奶奶房間的床是兩張單人床，然後床頭有個鐵製的雕花床頭，那個雕花是不同大小圓形的圖案，所以我跟哥哥小時候常常會故意把手或腳伸進去。有好幾次我的身體某部位卡住，我就會一直哭，但如果是哥哥卡住，我就會一直笑。可是我不記得爺爺奶奶的表情了，所以我也不記得奶奶走的時候我到底是什麼感受了。
在我的記憶裡，我的奶奶大約就是大家閨秀的那種模樣，一直到我長大、直到爺爺過世，才意外的知道，原來奶奶是爺爺的外遇對象（小老婆），爺爺的原配在中國大陸，那邊有其他我父親的其他兄弟姊妹，但他們此生大約都不會有任何機會碰面了，我在聽大人們聊天時，儘管是在爺爺的喪禮上，但我想起來的畫面是總一個人在陽台抽菸的奶奶。
每次奶奶一個人在陽台的時候，媽媽有時候會叫我去陪陪她，但奶奶不會跟我說話，也可能會，只是那些言語過於生活到我完全不記得任何對話內容，我極少走去陽台，但那天爺爺喪禮回來後，我站在陽台看了很久，久到腳都有點發麻，我想著當時站在這個位置的奶奶想著什麼呢？
那也是我第一次感受到我好像『偷』走了什麼，並不是罪惡感，而是一種很純粹的不適，就像是穿上舒服柔軟的毛衣，身上卻總是感覺刺刺癢癢的，毛衣跟身體都是好的，只是如果單穿就會讓人感覺非常的想把毛衣脫掉。
卻捨不得脱，因為儘管那些刺出的毛會讓人癢，但脫掉就更糟糕了，赤裸的身體在寒風中吹，總是會感覺冷。
於是從那時候起，爺爺對奶奶的好，在我心裡就有點變化了，我們家裡擁有著一件有點癢人身體，卻至少暖和的毛衣，那麼在異地、素未謀面的其他家人呢？他們是否也有著能遮風避雨的房子，就算有，他們的心裡是否也有著不滿呢？
我不知道，可能此生都不會知道了。
