畢業後，我獨自從南部鄉下到台北工作。我相信繁華的城市，一定會比家鄉的果園好。至少不必每天曬太陽。聽說北部的女生都很白，也很會打扮，真令人羨慕。
我在一間貿易公司上班，薪水不好也不壞，不過可以體會都市人的生活，還是令人覺得很興奮。同時，也認識了現在的老公，他足足大我一輪，是當地人，也有自己的房子。媽媽說：「雖然年紀大了些，没關係，比較會讓妳。」爸爸說：「已經有房子最好，台北房價都很高。」於是，我結婚了。
很快地，我生了一個兒子。雙方親友，皆大歡喜。就在兒子上國中的那年，一場交通違規的車禍，老公的腿斷了，今後只能依靠拐杖。漫長的復健加上失業，原本厚實的個性，整個大變。每天反覆不停地挑剔與碎唸，面對不斷地言語暴力，我曾想過逃離。
早上十點半，郵差送來判決書，我急急忙忙地下樓。那郵差長得好清秀，正在和一旁的貓咪打招呼，我竟看得出神。當年，如果不是因為經濟考量而結婚，而是和年紀相仿的人在一起，也許一切都會不同。「麻煩，請簽名。」這長相好看的郵差，以一種十分溫柔的口吻，提醒我簽名。
上樓，看著自己的老公，花白的頭髮、深鎖的眉頭、不耐煩的語氣。當初，那個穩重、厚實、可以依靠的男人，已經看不見了。而我，黑髮依舊、身形依舊、憧憬依舊。然後，我開始期待，每天早上郵差的到來。
我開始和鄰居的貓變熟。在他每天都會經過的路線，總會恰巧遇見，正抱著貓的我。兩個愛貓的人，開始有了共同的話題。年輕的他未婚，除了愛貓，還喜歡打球。如果可以一起去打球？如果可以一起生活？如果一切可以重來？
在一個微涼的早上，來了另一個郵差。我問：「没看過你。」郵差回答：「他結婚了。調回南部，以後都是我。」我把手上的貓放下。帶著僵硬的嘴角和沈重的步閥走上樓，打開大門。「媽媽，幫我簽連絡本。」兒子的聲音，讓我頓時清醒。
原來，只是一場可笑的自作多情。
